你从什么时候开始变得不安，没有归属感？然后我就任性的抱怨，又不是我的错，这么着急，幼稚。我忍不住想流亡，想流浪。苏看着自己，仍然苍白，像蒲草一样漂浮着。
苏第一次独自旅行。那是一个漫长的暑假，然后她第一次见到了他。苏准备一个人骑自行车从成都到拉萨，路过西宁十天。西宁的小旅馆里有一面广告墙。有一幅漫画吸引了苏。那是一个男生夸张的头像，下面写着一行小字。苏想试试游客的感觉，于是打了电话。对方说的是纯正的普通话，发音清晰，可以从他的声音里听出来。江南温暖而柔和。
他开一辆旧军用吉普，但人太干净了。白色的棉衬衫无尘，微笑，从容，淡定，透明，远远望去，有一点群居的味道。苏有点吃惊，但她没有问。她心血来潮砍价，包车一天50到30。他像没睡醒似的点点头。苏仍然记得那辆车上还有旧的卡式录音机。他发挥了陈绮贞此行的重要性，并随之吹起了口哨。后来苏听了很多遍这首歌，但还是不如他车里那盒沙哑的磁带好听。
他突然开始自言自语。苏并不惊讶，也没有问问题。在那盘磁带的反复循环中，听他流浪的故事。他比苏大五岁，还没读完大学就跑出来了，从北京跑到内蒙、新疆、西藏、甘肃、青海...
他说，西方的空气是免费的。他去过新疆塔城，那里有兵团的农场，草原辽阔无边。他说，人们在边疆会有不同的感受。站在遥远的边境，风景其实很单调。有时候，它出奇的安静，像世界末日一样的安静，让人觉得自己很渺小。有时候，从边境吹来一阵大风，顺着风的方向走，感觉自己没有来过来世。不知怎的，苏觉得他有点难过。他从不在一个地方呆太久。也许是时候谈恋爱了。当他觉得无聊时，他就会离开。
苏问他吃什么喝什么，他说，没钱的话，打零工挣点钱总可以过日子。一个月的钱下来，他一个人，一辆车，在西宁四处游荡。他没钱了，一个朋友收留了他。他骂那人唠叨，是西宁人。虽然话多，但为人正直，帮他打零工赚钱。那天晚上，苏和他们去文化街吃干拌面，就像熟人一样。苏告诉他，几天后她将骑马去拉萨。他随口说他也要去。
那两天，他借了一辆自行车，带着苏去了西宁市、南山、北山、回民街和水镜巷。有一次，他沿着湟水向西骑行，来到一个人烟稀少的村庄。苏特别喜欢沿河骑马的感觉。不知道为什么，苏水特别有感觉。苏问他，这是西宁最长的河吗？他说，它不仅是最长的，也是西宁和青海的命脉。也许它是一个灵魂，苏说。他说，下次我带你去西部，那里有一个峡谷，苏会喜欢的。
苏没想到，他真的带着自己出发了。更让人不解的是，他打电话唠叨。离开的前一天晚上，苏去唠叨家帮他们收拾东西。一个漂亮的女孩在门口等他，哭着不肯走。他不在乎，像个局外人。是唠叨说服了那个女孩去。她转过身时不怀好意地看了苏一眼。
苏问他，是你女朋友吗？他说是家里人安排的。
7月的一个中午，苏一家三口从西宁出发，坐车到了拉萨。一路走来，三人成了患难之交。苏终于明白了他为什么如此热爱这条路。在路上，他容光焕发，那么自由，浪漫，深情。自行车前的车把上有一个自己做的稻草人，他给它起了个名字，Ari。他疯狂地踩着踏板，对着Ari大声唱歌。