胡适(~)安徽绩溪人。1998年赴美留学，师从著名实用主义哲学家杜威。年，胡适以大学教授的身份回国，发起“新文化运动”，一夜成名，很快成为中国文学的领袖和新文化运动的核心。他学识渊博，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域都取得了很大的成就。，并已获得35个传奇博士学位；他早年事业有成，人杰地灵，一生相当顺利；他是中国主义的倡导者，五四运动的旗手，倡导的精神使他成为一位有影响的思想家。
胡适26岁就来了，很快就爱上了这座城市，尤其是这里的文化，包容中西，博采众长，让胡适更加心痛。闲暇之余，他总是出入琉璃厂，购买大量拓片和古器物，然后潜心研究，或者叫上朋友来广合居要一颗稀有的牙齿。这一年多，大概是胡博士进入“围城”前最快乐的时光。因为很快，一个看起来柔弱的妻子让这个著名的学科带头人尝到了胆怯的滋味。
无情的人成为家人。
13岁时，胡适与景德县蒋村蒋世贤之女江冬秀订婚。然后，冬去春来14年，他们再也没有见面。65438年2月，胡适回到家乡，结了婚。一切都会好的，有情人终成眷属。
他们的婚姻是偶然的。小时候，胡适随母亲去姑姑家看民间社戏，恰逢姜木到来。姜木看中了小胡适的美貌和聪明，打算招他为女婿。但是胡的母亲不同意。她认为江冬秀比胡适大一岁，这是不合时宜的。此外，江冬秀是一只老虎。按照民间的说法，属虎的女人会是母老虎。但姜木没有考虑这些事情，一心只想招胡适做丈夫。姜木委托胡适的亲叔叔作为中间人。媒人说服了胡的母亲，于是想方设法撮合八字。没想到，八字凑巧，一来二去，胡适和江冬秀的婚事就在没有经过胡适同意的情况下定下来了。当年胡适还太年轻，到了懂得“结婚”二字含义的年纪，该做的已经做了。
订婚后，胡适赴上海留学，并在美国学习了十几年，直到1996年回国结婚才与江冬秀相识。所以胡适的婚姻是彻头彻尾的旧婚姻。对于中国新派第一人物来说，讽刺多于搞笑。胡适年轻时丧父，母亲把他抚养成人。慈母的影响在胡适的一生中是无止境的，让他受益匪浅，让他想要突破。所以，胡适虽然极力主张结婚，破除陋习，但为了不使母亲伤心，还是接受了这份“苦礼”。
他们之间有爱情吗？
有一次，胡适生病了，不认识多少字的江冬秀写信问候他。胡适曾为此写过一首诗:“得病得书，不足八行纸；没什么重要的事要说，这让我很开心。”这首诗几乎代表了胡适一生对江冬秀的感情，但它只是“欢乐”。
2008年冬天，时任大学教授的胡适回到家乡结婚。从他们的结婚照来看，江冬秀看上去很普通，但眉宇间有一股杀气。胡适恐怕还没尝过老婆的厉害，笑得像朵花。
婚后，胡适自己回去让董秀照顾母亲。江冬秀直到1989年才离开农村，投奔胡适身边。从此，天涯海角，江冬秀总是陪伴着他。以至于唐德刚开玩笑说:“胡适的名字对宇宙很重要，脚夫人也跟着重要。”
婚礼感情有点甜。
新婚，小两口关系还是不错的。他们一起逛琉璃厂，出入各大古玩店。我们去前门大栅栏办事看个剧吧。有空的时候，约个便宜的店牙痛。前门和大栅栏都是著名的商业区，交通繁忙，人群拥挤。前门位于中轴线上，非常繁华。大家都知道大栅栏东起前门，西至煤街。至于廉价广场，是一个著名的老词。它位于菜口米胡同，这里的红烧烤鸭全国闻名，甚至比全聚德还正宗。
每逢佳节倍思亲，江冬秀都要遵守家乡的风俗。在元宵节，端阳节和中秋节，她总是做徽菜。在这些节日里，找几个朋友聊聊天，吃点家乡菜，真的是一件很开心的事情。蒋也擅长做腊八粥，但胡适最喜欢。有一次他跟程打了个赌要吃腊八粥，而胡适打赌输了。在一起的时候他是最开心的，经常讲一个怕老婆的笑话。他说:“我妻子年轻时是活菩萨，为什么不害怕！人到中年，我是九子妖母。我怎么能不害怕？我是老妖婆，怎么敢不害怕！”说完，我大笑起来。胡适怎么也想不到，这些笑话日后会一一成真。
活泼的江冬秀总是在过年的时候带着胡适逛庙会，尤其是长甸庙会。
胡适参观工厂的主要目的是为了书籍和一些小文物。琉璃厂是从书摊、书店逐渐发展起来的。因此，在长甸的庙会上，书摊也占有重要的地位。大书摊多设在王海村公园和土地庙，多为线装书，其中不乏精雕细刻的善本。书摊是文人墨客经常涉足和流连的地方。虽然很多读书人是密友，但因为彼此都很忙，平时很少见面，却经常在电厂的书摊上不期而遇。除此之外，庙会里还有很多玩具，还有很多江冬秀人最爱吃的小吃摊，冰糖葫芦、杏仁茶、茶汤、豆汁、棉花糖以及各种传统小吃，处处洋溢着节日的气氛。
江冬秀平时喜欢在家打扑克，做安徽锅，请客，热闹。他经常在家参加婚礼。她是一个好厨师。胡适的朋友石原高30岁的时候，家人还在老家，单身。江冬秀热情地想要庆祝他的生日。他在胡适家请了两桌，并由江冬秀亲自下厨。大盘子里有一道著名的徽州“一品锅”。那是一个大铁锅，直径差不多有两英尺。趁热端上来，还在沸腾，一层鸡肉，一层鸭肉，一层米饭。胡老师详细介绍了这个锅，告诉客人这是徽州人待客的上品，酒、菜、汤都在里面。对于胡太太的厨艺，他还称赞了一个大砂锅，里面有一只三斤重的大母鸡，一只三四斤重的蹄子，三十六个鸡蛋。一家人吃得开心又愉快。石原高吃饭只花了十几块钱，其余都是胡的。这一天，先得好太太的胡适在朋友面前特别有面子。
令胡适之惊讶的是，江冬秀并不像普通的农村妇女那样害羞和胆怯，但这样一个微不足道的女人却有一种男子气概。她相当果断，办事能力泼辣。到达后，梁实秋想和他的好脾气的妻子离婚。看不过去，于是他扶起了梁的妻子。对于法庭诉讼，江冬秀并不害怕。他亲自出庭为梁实秋的妻子辩护，最后梁实秋败诉，在当时轰动了整个京都。这显示了江冬秀的大胆。夫妻经常拿这个开玩笑。
婚姻束缚越来越多。
就这样，小两口的生活还是很红火的。但渐渐地，胡适觉得从前的安逸生活离自己越来越远，自己却越来越受束缚。比如喝酒，大家都知道胡先生喜欢喝酒，虽然喝的不多。有一次他朋友结婚了，向他求婚(这是他最喜欢做的事)。宴会只准备了两桌，仪式结束后，每桌都上了一壶酒，一巡之前就已经喝得精疲力竭了。胡先生喊再来点酒，服务员表示尴尬。主持人连忙解释，新娘是禁酒联盟？节日接待？的成员。胡先生从怀里掏出一块钱，递给服务员。他说:“这不关新郎新娘的事。我们的一些朋友今天非常高兴，他们想再喝一杯。快把酒拿来。”主人别无选择，只好再添酒。但胡适结婚后，只要有朋友设宴请客，有酒如瓶，胡先生就赶紧从包里掏出一个大金戒指递给大家，上面刻着“戒”字，是胡夫人送给他的。对比之下，可以看出胡适一生的变化。
他们感情裂痕更深的原因是性格和知识水平的冲突。
胡适慷慨、热情、真诚。他不像鲁迅那样犀利，不像徐志摩那样深情，不像郭沫若那样势利。现在，胡适家每周六总在婚礼上，欢迎各行各业的人，包括商人和小贩。你可以问任何问题，谈论任何问题。他尽力回答。对于穷人，他给钱；他知道对那些误入歧途的人来说什么是正确的。别人只是去打招呼，他用零散的聊天回应。客人走后，他们都很高兴你来了。他的朋友，或者说自称是他朋友的人实在太多了，以至于有一次幽默的《论语》宣布，不允许这本书的作者说“我的朋友胡适之”，对“我的朋友胡适之”保持沉默。胡适的个性可见一斑。
最能说明胡适风格的一件事是他与街头小贩的友谊。袁艾是个烧饼，业余时间也看一些书。有许多问题使他困惑，但他想不出答案，于是写信给胡适求教，问道:“英国是不是君主制，美国是不是君主制，本质上是一样的？组织上，英国的内阁制和美国的总统制比英国的好吗？”胡适不仅热情回信，还在文中写道:“在我国，有一种饼，他每天提着铅桶在街上叫卖烧饼，风雨无阻，烈日更是无动于衷，但他仍然愿意请假，关心国家的重大计划，关心英美的制度，希望国家能走上长治久安的道路——仅此奇迹，就足以使我乐观快乐。”后来，袁艾经常去胡适的办公室看他。胡适出门，总是先给袁艾写信，免得袁艾白跑这么远。曾经袁艾以为自己得了鼻癌？我后来才知道，不是吗？胡适为他写了一封信，介绍他去看，并提出代他支付一切费用。
胡适不是那种把自己的才华隐藏得很深的人。他拿出所有的东西。他是谁？都在那了。上海的左翼作家，在鲁迅的带领下，曾经多次“围剿”他。鲁迅去世后，许广平为《鲁迅全集》的出版四处奔走，但没有人愿意帮忙，只好求助于胡适，胡适立即开始运作。他从不计较恩怨得失，无论是朋友还是曾经反对过他的人，他都尽力帮助。在中国这样的国家，生气和抱怨比较容易，但是平和待人，谦虚做事就很难了。
另外两个人评价胡适用的词是“善良”和“正直”。这里就要说说他和末代皇帝溥仪的故事了。溥仪读了胡适的《审判集》和《胡石闻存》，非常喜欢。15岁的时候，他很想看看这个新领导是什么样子，于是他装了之后，给胡适打了个电话好玩:
“你是胡博士吗？太好了，猜猜我是谁？”
听到是小孩子在说话，胡适有点懵了。“你是谁？我怎么听不出来……”
“呵呵，别猜了，我就是宣彤！”
“宣彤？多么奇怪的名字...是吗...是皇帝吗？”
“对了，我是皇帝。我听到你在说话，但我还不知道你长什么样。有空来宫里，让我看看！”
不久，胡适来到皇宫拜见溥仪。此时的溥仪打扮成平民，桌上放着《晨报》、《英语快报》等报纸。这两个人谈得很投机。溥仪最后说:“我们做了很多错事，现在还要浪费国家的钱。我很不安。我想活下去，但所有的老人都反对，因为我是一个。他们会没有依靠的！”
胡适答应给溥仪多找几本书就走了，但20分钟的会见激起了胡适对溥仪的同情。很快，这一事件引起了轩然，许多批评轰然倒下。最激烈的恐怕是鲁迅，但胡适根本不把这些批评放在心上。不久，冯玉祥将溥仪驱逐出宫，几乎人人叫好。只有胡适极力为溥仪鸣不平，谴责冯玉祥驱逐孤儿寡妇是“东方的野蛮”。现在看来，在军阀割据的年代敢于这样做，恐怕不仅需要“仁慈”，更需要“勇气”。
江冬秀的个性应该说正好相反。当时盛传江冬秀凶如母老虎，徐志摩也曾写过一首诗，说胡适超越蒋介石，不抱任何期望，因为“怕东厢房丢醋瓶”。为了一点小事，姜吵个没完。尤其是胡适，是一代学术领袖。经常有仰慕他的知识女性来拜访他，却惹起姜的嫉妒，采取“极端手段”惩罚“伤心者”。这产生了两个后果。第一，胡适怕老婆的谣言不胫而走，成了笑话。第二，胡适在国内的地位每况愈下。胡婚后有一张全家福，很能说明问题。江冬秀坐在太师椅上，颇有“一家之主”的气派，而胡适父子则站在两边，胡适的眼神还有些惶恐，让人忍俊不禁。这张照片可以算是这个家庭权力分配最生动的写照。
胡适和江冬秀在知识水平上的差距也太大了。一个是名满天下的新学术带头人，一个是小脚的小文盲老婆。他们根本没有任何* * *语言，更没有我们想象中的浪漫故事。除了偶尔擦出一点火花，大多数时候，他们都太安静了，平静得激起不了任何涟漪。
令人费解的是，在接下来的几十年如此平淡的生活中，胡适遇到了太多远比江冬秀更有才华、更美丽的知识女性，并对自己仰慕不已。但他从来不敢越界，发动家庭革命。这是什么原因呢？
第一，在饮洋墨或名利双收、喜新厌旧、家庭革命、弃糟粕之妻(包括鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩等有成就的作家)的大潮中，胡适能够以别人无法做到的方式与江冬秀“恋爱”相处，在朋友中特别受尊重。输在东隅，得桑榆的胡适，也以此为荣。傅斯年曾对胡适说，我们新式学堂表面上是西化了，但我们的生活还是很传统的。胡适也有同感。他娶了江冬秀，一个乡村妇女，作为一名外国医生。他的朋友们非但不鄙视他，反而对他深表敬意，并被他的自我牺牲精神所感动。
其次，姜懂得培养丈夫，最擅长培养胡适那样好面子的书生和良师。胡适的弱点显然被聪明的江冬秀触动了:胡适爱名声，爱面子，作为中国导师，他爱保持自己的圣人形象。所以，一发现胡适的婚外情，江家就倒来倒去，希望把胡适拖到街上找邻居评理。这些招数屡试不爽，吓得胡适不敢吱声。
胡适很谦虚，最不愿意和别人吵架，尤其是和妻子。他宁愿独自吞下这个苦果。情绪低落时，胡适常外出到广和居借酒消愁，或去陶然亭、什刹海游玩。徜徉在清山秀水中，胡适强迫自己逐渐从痛苦中解脱出来。
权杖落入你的手掌。
胡适真的很讨厌这门亲事，但又不敢下决心。他总是在学术带头人的地位和生活之间权衡。应该说，胡适的悲剧不仅在于姜的勇猛，更在于他自己的懦弱。
这一次，大概是上演了一出家庭之后，胡适愤然下到杭州疗养。正是在那里，他遇到了他一生中真正热爱却无法共事的女人，曹。
曹也是安徽绩溪人，生于，与胡适11岁。她和胡适有血缘关系，是胡适三嫂的同父异母的妹妹(裙带关系这么长)。当胡适回国结婚时，曹是的伴娘。也许就在这场婚礼前后，胡适真正的恋情悄然孕育。胡适曾经写过一首名为《怨》的诗，专门写他和程英之间的往事。其中，他承认自己和曹是一见钟情。“眼泪落在你眼里，我恨未婚(已婚)时不相见。”
那段时间，胡适自称第一次尝到了爱情的幸福。徐志摩说“返老还童是应该的。”可见胡适是处于青山绿水之间，在心爱的女人身边的状态。
年，胡适与曹的关系日益明朗，在沪杭求学、生活的亲友大都知道了此事。这年春天，胡适开始向江冬秀提出离婚，但江冬秀不听，他勃然大怒。她从厨房拿了把菜刀，说:“离婚就可以了。我先杀了那两个孩子。”我不想要我和你生的孩子。“目前胡适怕得往前看。江冬秀不回避和他亲近的人。有一次，石原高在场，谈起这件事，想到自己十几年的等待，受到的各种流言蜚语，他真的越来越生气，越来越愤怒，抓起一把裁纸刀就要向胡适扔去。多亏石原高的劝说，才没有酿成家庭血案。
胡适的悲剧在于，在爱情面前，他不敢坚定地选择他爱的人。在胡适的一生中，更重要的不是爱情，而是事业，是他自己国学的形象。所以当爱情受阻时，他很难有奋不顾身的牺牲精神。胡适此时在想的不是像浪漫派诗人那样为爱牺牲，而是如何大事化小，小事化了，不让别人笑话。
“忽听河东狮吼，杖落我掌。”胡适家里有个凶老婆能怎么办？他只好让曹去打胎，并答应保送她去美国留学，这才结束。“一枝富贵香，云雨中断肠。”关于这件事，胡适留下了许多情诗，其中一首无题诗道出了胡适作为“胆小君子”的真面目:
在西翼已经有半个春天了，
未雨绸缪，有个爱人。
如果你不考虑木头和石头，
往东厢倒醋瓶怕。
真爱就在眼前，不就是一种辛酸吗？这种辛酸，胡适一辈子也忘不了；这种辛酸使胡适对人生有了一种彻骨的体验。后来，他不顾妻子的激烈反对，为再婚的徐志摩做了男人，表达了对沈从文追求张兆和的理解，与其说是价值观的驱使，不如说是内心对真爱的呼唤。中国的文人很难跳出庸俗的名利世界，找到自己的天地。胡适在精神上做到了，但脚总是离不开。
时间一晃而过，十几年过去了，胡适对这一切已经无动于衷。他不在乎别人嘲笑他“妻管严”。胡适甚至开始搜集各国有关“怕老婆”的文学故事、笑话和漫画，然后得出一个搞笑的“发现”:世界上很多国家中，只有德国、日本和苏联没有“怕老婆”的故事，所以任何一个有怕老婆故事的国家都是一个国家；任何没有这样故事的国家都是中央集权的国家。胡博士用“科学证据”为自己的“妻管严”正名，真是让人哭笑不得。