文/熊萝拉
——1
高二期末考试,我的成绩像滑翔机一样降落,掉到了很低的位置。她气得把家里的电话摔了,很久都不跟我说话。十六岁,我的叛逆期好像才刚刚到来。我经常不去上课,早上躲在被窝里不肯起床。她气得踢我的门,我假装没听见。有时候我就是光着脚走在地板上,坐在电脑前一上午,手指在键盘上敲着奇怪的字。
整个暑假,我在家里就像一个隐形人。她不在家,我就在阳台晒太阳,在客厅看电视。她放假的时候,我尽力跑出去,不让她看到我的脸。她终于坐不住了,把我堵在门口,用冰冷的眼神看着我。我转身回到房子里,砰的一声关上了门。她去了电信局,把家里的网线弄断了。我盯着空白的网页,心里慢慢充血。
晚上,她做好饭,敲了我的门,敲了三下没说话。我大喊大叫。最后,我们之间没有语言。晚上十点我跑到外面。我穿着短袖,风很冷。我想要一个温暖的地方。第一次,网吧的喧嚣淹没了我单薄的身影。我听到了各种污言秽语,烟雾不断刺激着我敏锐的嗅觉。我出来坐在台阶上莫名其妙的哭了。
——2
我开始依赖文件里密密麻麻的黑色小字,半夜睡不着的时候不停的敲门,想把心里的话都说出来。我想她不会明白这些的。我用罗拉·贝尔这个名字在杂志上发表文章。一直写让人落泪的文章。主人公身边总有各种各样的好爸爸,用难以想象的爱和耐心照顾着自己的女儿,无论她多么任性倔强,学习多么努力。
有人跑到网上给我留言说,熊熊,你写的东西怎么这么让人心疼?熊熊,我真想给你一个大大的拥抱,赶走你的悲伤。你看,我的灵魂就在文字里,文字传达着我千里之外的悲伤,你却没见过我的不开心?如果是廖,他肯定一眼就看穿了。他太了解我了,只要我看着他,他就会知道我心里在想什么。但是廖和不在了,我把你的房间翻了个底朝天。我说我不想玩。我放弃了。我一点也不喜欢捉迷藏。快出来。我说廖,我先数到三。如果你不出来,我再也不和你说话了。我已经数了这一、二、三一个小时了,房间还是空的。我真的很生气,但我伤心地哭了。我说廖,你要是再让我背宋词,我绝对不会看漫画书里的书,我保证。但我真的失去了他。
高二21班语文老师换了。廖不会站在讲台上深情地给我们读课文。我再也不想去上课了。当胖乎乎的女老师站在讲台上介绍自己的时候,我从教室最后一排站起来,语重心长地说,对不起,老师,你走错教室了。高二一班的语文课是廖老师的。所有的目光都集中在我身上。老师停顿了一下,慢慢地说:我们现在开始上课吗?于是我坐了下来,泪水慢慢盈满脸颊。
我经常不去上课。如果我做了,我会趴在桌子上睡觉,不敢抬头。我害怕会有完全陌生的人站在熟悉的地方,我的作文考试会不及格。我刚刚在报纸的名字栏里写了廖,整个格子都是廖几个字。
——3
暑假快结束的时候,校长打电话回家,让我和她一起去参加一个电视台的颁奖典礼。她终于和我说话了,告诉我准备好第二天的衣服,早上不要躺在床上。我在客厅站了很久,然后说,我不想去。她叹了口气,走到我身边,把手轻轻放在我的肩膀上,声音微微颤抖。她说,小熊,你知道这对我们意味着什么。
我早上起得很早,事实上,我从来没有合过眼。我一遍又一遍地看到了我最后一次见到他。他满脸是血。我蹲在五楼的台阶上,捂着脸。我一遍又一遍地告诉自己,廖,你什么也没看见,什么也没发生。她准备了早餐给我吃,我却什么都吃不下。我只是坐在桌边,看着煎蛋发呆。是校长开车送我们去电台的。他们说廖是个好人,他是个英雄,我们都应该为他感到骄傲。我不看窗外。我不想要英雄。我只想要我的父亲。我不想为他骄傲。我只想让他站在我面前微笑。
整个节目进行得很顺利。当他们说起廖如何救了吊在栏杆上的同学却自己掉了下来时,有人流下了眼泪,而我只是冷眼旁观。最后,我请廖的家人上台领奖。我拽着她的衣服说,放开我,我要走。第一次看到想跳楼却被他救下的女生。她抱着奖杯,准备递给我。那一刻我咬了她的手。我使劲咬了一口,好像要把所有的情绪都发泄出来。血流了下来,混着我的眼泪,打湿了她的手心。
她尖叫着从台下冲了上来,主持人怔怔地站在台上。耀眼的聚光灯下我哭得像个孩子。当你为他所谓的勇敢感动到流泪的时候,你明白我的心有多失落吗?你想起他的时候我的心有多痛?也许你的内心真的被他震撼了,但我才是那个永远失去父亲的人。
——4
回来的路上,我们两个并排坐在后排。她也哭红了眼睛,一脸傻样。校长开车,偶尔从后视镜里看我一眼。下车的时候,我把奖杯丢在座位上,然后砰的一声关上门。校长下车拦住我,走到我面前,轻轻拥抱我。他说如果是廖,我绝对想看一只强壮的熊。我的眼泪似乎流尽了,我睁开空洞的眼睛,看着不远处微弱的路灯。
爸爸,我真的很想你,非常想。
那天晚上,我们又失眠了。她把廖所有的衣服都放在沙发上的柜子里,一件件叠得整整齐齐,放进他出差用的大行李箱里。我坐在床上,想起他让我背的一句话:那时明月在,我依彩云归。很让人费解。然后我光着脚下了床,打开卫生间的水龙头,站在里面,听着水在大声唱歌。我真的很害怕孤独。
——5
我没有去参加他的葬礼,即使她试图说服我,我也根本不予理会。我只是在房间里大声背诵他教我的诗,一遍又一遍,直到喉咙发痛,我一个人的房子就像一颗空心的心,没有丝毫温度。我不想看到他的遗像,也不想承认他已经离开的事实。我固执地认为,只要我不送他,他一定会回来。我还在坚持这样一个连小学生都能识破的愚蠢谎言。我不想醒来。他仍然存在于我的梦中。
到校报到那天,我发高烧,但我坚持起床,穿上套头运动衫站在电视机前,喝了一大杯冰牛奶。他的行李箱放在桌脚,好像每次出差前都是这样。我拍拍它说,爸爸,我要去上学了。然后我用书包打开了门。其实我根本就不想去学校,但是我记得去年的这一天,我们在学校操场后面埋下了一颗种子。廖并没有告诉我到底种了什么。他解释说,今天再来看的时候,熊就知道了。
说实话,廖真的很有的潜质,尤其是因为他是我的语文老师,以至于即使在家里,我见到他的第一反应就是默读课文。所以当他那天开完会来教室见我的时候,手里拿着一颗种子,说要种一个秘密,我真的觉得自己中了彩票,但那不是兴奋,而是幸福,真正的幸福。可是,没想到一年后,他已经不在我身边了。
我很想知道廖到底种了什么,我一直在想这件事。但我会遵守我们的承诺,直到今天。我没有去教室,而是直接去了空地。在我们播种的第四棵白杨树下,开出了一朵深蓝色的花。我记得它们叫罗,每根树枝上会同时开两朵花。书上说,看到这种花的人,会一直保持幸福。我站在杨树下,突然重心不稳。
我第一次在书上看到这么美的花,就叫他爸爸。要是我们有这样的花田就好了。他只是看着我,笑了笑,却没有说话。
我看到了罗,但我想留住的幸福早已不在。我真的很想哭,但是想着校长说的话,廖一定很想见见那个坚强的大熊。我只是闻了闻,让眼泪在我的眼睛里打转。
——6
我坐在白杨树下,直到天黑,直到她和校长找到我。我好像要睡着了。确切地说,我要晕倒了。我全身都很热,但是我的手很冷。他们要把我带走。我低声说,让我再呆一会儿,我想和爸爸在一起。拉了一下我的胳膊,然后把我拉了起来。我躺在一个温暖而坚实的背上,像廖一样温暖而模糊,我笑了。
醒来的时候,医院的白色刺痛了我的眼睛。她略带抱怨地说,你敢这样跑来跑去。你不想活了!激烈的语气说的眼眶都红了。她说,小熊,妈妈只剩下你了。后面的声音很小,但我听得那么清楚。我的心好难过...
一个消息灵通的记者来医院找我。据说那天的电视直播节目在社会上引起了不小的反响。他们想采访我,他们上前怎么会使劲咬人,心里有什么样的波动。她在病房外停下来说,熊还是不舒服。不要进去。我知道她怕我受刺激。我说没关系。进来吧。我说,你这么喜欢拿别人的痛苦做文章吗?!我,廖,不接受任何采访。你想问什么我一点都不知道。如果你还是不明白,就让你的父母从楼上跳下来亲自参观,你就能写出你的想法了。我有条不紊的慢慢说完,然后我看到他们的表情慢慢变得尴尬。
第二天,我在隔壁床的奶奶那里看到了那天晚上的报纸。第二版中央写着:女儿高傲,英雄真假。他们给廖写的东西几乎没有。我合上报纸,把它放回原来的位置。一抬头,看见她拿着我刚买的饭站在门口。“熊……”她温柔地呼唤我的名字。我知道她担心,我头也没抬,绷着脸说,没事。
那天晚上,她买了一大堆当天的晚报,蹲在角落里塞到垃圾桶里烧掉。我半夜起来,看到火映在她瘦削的脸颊上,心里好痛。
我真的很好。廖陈静,只要我知道你是一个多么好的父亲,你是一个多么负责任的老师,这就足够了。即使有很多误会,我们对彼此的爱也是不可或缺的。这就够了。我也觉得,只要你站在我面前,看着我,就算什么都不说,也就够了。
但这,似乎不可能。
——7
两天后,我出院了,校长开车送我们回家。我还是低着头,一言不发。我在想那些在白杨树下盛开的蓝罗盛宴。晚上她做了很多好吃的东西。我刚吃了几口,就再也吃不下了。我过去对食物很挑剔。廖详细地告诉我浪费是多么无耻,并让我站在角落里背诵“每一粒都是辛苦的”。只要廖在家,我的碗里就不敢留一粒米。我不怕他,但我觉得他很烦我。看着廖的不在,我更是底气十足,连饭都不敢吃了,爸爸。
天亮前我就起床了。我想在太阳刚刚升起的时候去看那些盛开的罗盛宴。结果当我站在杨树下的时候,花已经枯萎了,连花瓣都被风吹走了。我看着孤独的树叶和树枝,终于忍不住哭了。
那天下午,我跑到学校外面,在一个嘈杂的网吧里,我在这个电脑屏幕上认真的打了一个字。我写了一个感人的父亲,他想在院子里种矢车菊,等待他的幸福。最后,他的女儿帮他种下了它们,但是我父亲为我种下的罗不见了。好像什么都抓不住。如此笨拙地看着你所拥有的慢慢消失。
QQ上有一个跳动的小头像问我最近学习怎么样。我不知道。好久没学习了。她说熊要加油,我说我要。然后我想起了廖跟我说过的话,困的时候不要扛着它,而是睡觉。她说,你爸爸太客气了,所以我发了个笑脸,好像廖还在。我可以和别人愉快地谈论我的父亲,但是当我意识到他已经不在了的时候,每一句话都会让我很难受。
——8
从网吧出来,我的心就开始空得厉害,好像一直都是那样,总想用各种各样的东西填满它。我在不远的一家小超市买了一罐青岛啤酒,这是廖最喜欢的口味。他一喝多了,就爱站在阳台上的窗前背诵唐诗。第一句开头他一定要说白发三千尺,然后他说银河落九天,我坐在沙发上笑得没心没肺。他不背唐诗就拉着我分析时局和经济发展。我说廖一看就是个有文化的人,喝了酒就这么有学问。怪不得我会写字会说话,这是你基因的显性表现,但是现在不爱说话,脾气也挺大的。三天两头想找人打架。
我坐在路边,喝着罐子里的啤酒,看着各种各样的车从我身边快速驶过。廖也有一辆车,是我和他一起买的。我坚持奇瑞QQ说以后我开车方便,最重要的是省钱。你终于忍不住开着红色的QQ车回家了。你一米八左右的身高,挤在那辆车里,让我觉得很遗憾。后来上学了,就很少开了。与其说是实用,不如说是有趣。QQ车被我妈卖了,家里开始缺钱花。分期付款的房子还得供六年。你离开了我们。我喝了一罐啤酒,开始骂你。我的脸开始变得很烫,我尝到了眼泪的苦味。
我忘了我是怎么走回家的。一进房间就倒在床上,不想起来。我根本没喝醉。我很苦恼。真的很痛!疼得我不知所措。疼的我都开始犯傻了。她不停地在我头上放冰巾,不停地换,让我的体温慢慢降下来。
——9
开学一个月了,我连新来的语文老师姓什么都不知道,连长相都那么模糊。我抬起头,仿佛看见廖在讲台上讲课,于是我就趴着睡了。廖离开已经五个多月了,但我一直没有恢复过来。她说如果廖现在看到廖,他会很失望。我怎么会不知道,但是我能做什么呢?
10月份开始大量取定投,在银行存了一大半。我想要一辆红色的车,和廖带我去兜风的那辆一模一样。但是我还是不上课,我还是不听,我还是半夜打字我也不和她说话。我是一名高三学生。大家都在努力学习。我不知道我怎么了。
好久没有站在护栏边看远处的风景了。我总是靠着教室的墙走,一次都不敢往下看。有时候我到学校比较早,会跟门卫打个招呼,很自然的问他,你见过廖吗?他惊恐地看着我,没有说话。事实上,我成了一个古怪的人,很少有人和我说话,因为我一开口就会不停地说陈陈只是他们生命中的一阵风,但他在我生命中的某个时刻停住了,过不去了。
放学后,我会去看杨树下罗的枝叶,期待它们在明年夏天开花,有时我会蹲在那里和廖说话。当时没人觉得我正常。
——10
偶尔校长会把我叫到办公室。他总是有话要说,我却不看他,也不说话。他帮不了我,否则他说什么我都会鼻音。嗯,他问我有没有在听,我说没有,他已经很无奈了。
家里的网线断了,开始习惯网吧。我写了稿子,去那里传。有时候就是看着图发呆。很自然的想到廖,我越来越觉得。我们没有分开,你只是暂时离开,就像平时出差一样,只不过你出差就是我的生活。我每天早上起床都会清理你的行李箱。有一天她站在桌边看着我问,廖,你快醒醒好吗?我愣住了,手停在半空中,感觉自己好像掉进了一个无底的梦里,不知道如何醒来。
我以前成绩很优秀,文章写得也很漂亮,但是你还不好意思在课堂上拿我的作文当范文。你走了以后,我根本学不会,成绩恶化的一塌糊涂。她已经从最初的愤怒逐渐习惯了。
——11
我终于梦见你了。做了无数个空白的梦之后,你很生气。你说廖真是个坏孩子。你怎么能让每个人都这么担心?你说廖的弱妻如此令人失望,我感到内疚,真的。
165438+十月底,这里开始下大雪。她从橱柜里找出一件厚重的羽绒服让我穿上。当她碰到我冰冷的手指时,她紧紧握住,温暖慢慢蔓延到我身体的每一个角落。好久没哭的第二天,我又哭了。因为你的离开,我被笼罩在巨大的悲伤中。我用温暖的故事撑起我冰冷的生命。我依靠故事中的好父亲来填补我心中的空白。每一天,我都活在幻想的期待和痛苦的失落中。那天,我看到我妈站在卫生间哭了很久。她拿着你的照片问我怎么办,廖。我蜷缩在被窝里,冷了好久。我为她感到非常难过。
我在网上看到了小七的留言。她说贝尔·JJ和我们都会幸福的。我知道,生活中还有很多温暖的依靠,就像一直鼓励我,给我期望的小七,想给我温暖,想照顾好妹妹宝儿,就像她深爱着我的妈妈,就像她一直牵挂着我的校长和爷爷。
爸爸,从现在开始我会没事的。我保证,我会在人间收获很多,然后去天堂和你团聚。那时候,我不会有任何遗憾。
——12
我开始认真听课,业余时间也写文章。虽然好像还有很多知识没学完,但是我很努力,从不放松。有时候我学习到很晚,她让我喝花茶。1期末考试我进步了不少。我在白杨树下堆了两个雪人。一个高的,像廖,一个瘦的,像我的廖,我轻轻地抱住雪人,低声说,你听到我的承诺了吗?
今年夏天,罗将再次开业。