朱谭
“穷则清则竹，静则无尘，颇为贴切。”
在一个闷热的夜晚，读着竹诗，不禁想起京都和佐野。看到竹子自然会想起佐野。
那边有一片竹林叫屏月林，都是精致细腻的。我没有试过晚上去拜访它，看看它是怎么筛月亮的，只觉得它是种在寺庙里的。可惜潇湘馆伴窗，十重配衬。
过了天龙寺再往前一点，高耸的竹筏是经常去的地方。里面总有飘带般的烟雾，清澈的空气里有竹子的味道，仿佛与外界无关；几声鸟鸣听起来像是从我耳朵里发出来的。偶尔抬头，有一丝阳光，被竹叶遮挡后落下来，像月亮一样闪着神秘的光。我经常眯着眼睛，把它看成夜空中的奇观。有时，一阵好风，一阵沙沙的声音，一步步让人想起那七贤风华正茂，手捧醉歌。
当然，我必须说一下Jikishian。
藏在竹林里，像个隐士。在一个小的木制尼姑庵里，住着一个老尼姑和两只猫。面对庭院的台阶上，铺着红地毯。客人可以盘腿而坐，看雨后初晴下的苔痕和白沙。几块钱，一杯茶，有人沉浸在沉思中。我总喜欢在完全寂静的时候，听着寂静的声音在耳边响起；我也看着老尼姑低头，拿着笔墨，在卷轴上写着什么。更多的时候，我会全心全意的看着纯白的猫，低眉闭眼，像佛一样，睡在红地毯上。真的很像佛，或者应该说是马致远。它醒来的时候，我见过它的眼睛——了解猫，要看眼睛，完全是“物以类聚”。对于这只猫，我根本不敢碰它，甚至不敢把它当猫。你想想:竹林里，红地毯上，它不吃烟火。
我爱竹子，不是为了纯洁——反正我也爱花柳的风韵。相反，竹林里真的有一种很深的感觉，让人洗去很多对光的杂念。
六月的一天，可以去竹林，然后，清凉如洗的心回来，是我这一刻想做的事。
1977六月14
乡愁
怀旧不应该成为一种潮流！
怀旧总是隐藏在我们的生活中！
多少已经过去的人、事、物，不管是好是坏，是对是错，是美是丑，都是人生活的一部分，都和我们分享过喜怒哀乐。
并不是一直卡在记忆里，只是偶尔在某个瞬间，一个名字，一个场景，一种味道，一段对话，或者一件完全不相干的旧事，会无缘无故的冒出来。它们像现在一样清晰，但如果我们仔细追溯，它们又会变得朦胧，仿佛是梦的碎片，人们无法捕捉。
在匆匆的步伐中，只有回头才能看清我们走过了多少路，留下了多少微笑和泪水。
现在，怀旧的浪潮来了，希望它带着“不忘旧”的温暖情怀，回望我们为今天铺就的一切。或者说，不要计较成败，不要把事情看得那么重，只要在今天匆匆的生活中温暖地回望。
索斯
在异常忙碌的五月过后，我把堆积如山的报纸杂志一页一页看完，发现很多大问题小问题一口气消化都不容易，但毕竟那些都是必须要思考的问题——尽管思考未必能找到答案，尽管有人摇头哀叹社会变得如此糟糕，小部分人的力量和愿望毫无关系，只好无奈地过一天算一天。
人可以从不同的角度思考，可以自己发表意见，甚至可以和不同意见的人争论。目的不是误导人，而是寻求对人类有益的结论。这样的社会还是有它的优势的，这样的群体还是有希望的。但是，在思考和争论的过程中，有一些原则是必须遵守的。否则不会有满意的结果，看不到问题的症结所在，甚至很容易变成情绪之争。
激动的情绪对思维的伤害最大，往往会把问题限制或停滞在某个点上，以至于无法追根溯源，在中层来来去去。
如果你不够客观和冷静，你就看不到别人的优点，更不用说你自己的缺点。如果你继续争论下去，你只会走向极端。最后最不幸的是，演变成了个人恩怨。
普通人的个人恩怨，顶多会连累到自己的生活，但是遇到有权有势或者有无形影响力的人，就会连累到很多无辜的人。
原来的问题没有解决，反而引起了并发症，甚至有时并发症引起的麻烦会重叠和掩盖原来的问题。最终，我忘记了我要寻找的答案。这样的争论对谁都没有好处。
我害怕争论，因为我害怕自己不够冷静，更害怕遇到诡辩或者根本不遵守原则的对手，但是我愿意去思考，希望从思考中能更清楚的看到问题。
不幸的是，现在是一个激烈争论的时代。有人告诉我，默默思考已经过时了。这也是一个值得思考的问题。
短调两章
开始
解读中国古代神话...
盘古在一个大鸡蛋里孕育了一万八千年。突然醒来，看到周围全是黑漆，不禁心慌。他挥动斧头，朝混沌砍去。哇！混乱开始出现了。轻而明的上升成为天空，重而浊的下降成为地面。于是，甘坤开始喝酒。
这把斧子能让光明初现，让天地开始新的生命，真不容易！力量和勇气孕育了一万八千年。说这只是一个神话，不如说这是一个波澜壮阔、锲而不舍的创世和人类历史的故事。
在博物馆里，当我看到原始人类使用的石球、古斧、铁锹时，我不禁想到:人类从无到有的成长是多么艰难；当第一个人知道如何使用石器来解决生活中的一些难题时，那是多么重要的时刻啊！这个圆滑的石球，锋利的石斧，扁平的石铲，可能从一开始就包含了很多血泪。为了磨石器，他可能断了手指，但人类从此有了工具。
我相信从吃生肉喝血开始，到第一次领略火的无限妙用，并不容易。有些人必须受到惊吓，有些人必须被牺牲。但从那以后，人们一代又一代地发生火灾。
开始！真的是大招，需要勇气和毅力。
搜寻/寻找
每次看到这个词，我都会想起《游子之歌》里的西妲塔——渴望知识，不满足于探索自我的聪明人。当他一生都在寻找自己的理想，经历了苦修和繁华，却依然找不到满足自己的方式时，他来到了一条很普通的河边，从摆渡人那里学到了最普通的东西。如何打理小船，如何砍柴做桨...
更重要的是，学习那条河，学习如何用一颗平静的心去倾听别人。最后，他找到了最高的境界。
为了追求自己的理想，西妲塔跑了很多冤枉路，受了很多苦，但最终，他在最平凡的坟墓里找到了，那就是认真的活着，用爱去对待所有的生命。
仲夏诗歌
一个
我经常怀念那些阳光明媚的日子。什么也没有发生，太阳肆意地落在小草树上。
一对初次见面的小蝶，意外地停在了一个小栅栏上。他们一定不知道世界上“石梁”的故事。
蓝天挥动着长衫，让闷热的午后变得温柔。
但是，不知道什么时候，为什么，我失去了那些日子。
二
这位诗人走了一百英里去看他想看的夜空。
他想找到如散桃花般的晚霞。他要翻开一卷彩云，读凤姐写的名句。他想喝一勺夕阳酿造的流水，他想看金鸽重返地平线。他想听一只黄鹂讲述一个遥远的爱情故事。
然而，他看到了——傍晚的云像一座山，暮色渐沉。天地仿佛从噩梦中醒来，年少轻狂。
他心慌得按捺不住，忽然想起了宋朝的一句话:“只需几个黄昏，便毁了一生。”
三
每当我想起追踪者，我总是感到悲伤。
船不是注定要被桨和帆主宰吗？岸上的人为什么会和船有这种关系？
两边的石头被追踪者的脚踩得滚圆，两边的草被追踪者的汗水浸透。
两岸的路是一生的旅程，一船的担子是一生的成就。然而，谁会记得一个追踪者的脸呢？
1982 8月31
崔府行人头
回想起当初探险时，杨柳依的风在迎风吹着；现在回到路上，雪花到处飞舞。
那时，湖边十里有香尘，春风凝固了刘墨的绿，映出半湖悠闲的春色。
那时候我还小，一直爱雕刻马鞍，东张西望。我过着醉生梦死的生活，我忽略了春天的好客和柳树的爱。
有一天，我告别了江南，只为我承受漠北浩瀚的信心。我对刘说，刘给她擦了一下头，“别呆了。我有一把出鞘的剑，所以我不必留在人群中。”
突然，我从梦中醒来，发现雨雪纷飞，头发遍布头顶，墙壁上空无一物。太累了，什么都不想去想，只是想念那拂过我头顶的柳树。
用一个肩膀担忧过去和现在
丰子恺有一幅画。远处，半轮冉冉的夕阳斜倚在群山和树木之间，留下一个锯齿形的脚印。近距离看，他是个驼背的老头，打着伞，戴着帽子。
一肩担古今之忧！是这幅画的标题。世界上，有人肩扛着一个——承担古今所有的烦恼！多么慷慨悲壮啊！但这是多么的无奈，因为无论是自觉还是坚决挑起这个担子，你都要有齐天的大度。这个包袱一旦背上，一辈子都很难卸下来。怎么可能不悲剧？自古以来，为了人类的智慧和愚蠢，悲伤就像喷发的火山熔岩，一层一层地堆积，冻结，沉重地冷却。搞定它？可以吗？明明知道无尽的负担依然无怨无悔的肩负着，要观察那种无奈。
或许，在功利的尺度下，这是傻子才会做的事，但毕竟有人做。也许，一开始，负担里没有那么多，后来，增加了一点。采摘者蓦然回首，原来是一副古今哀怨的担子。那时候我不能让自己的肩膀暂时卸下来，只是给大家依靠，我深深地感觉到，担子是和生活连在一起的。放下的时候不知道谁能忍，只好，如期！
默默的扛着，直到有一天，脚步停在了一个遥远而孤独的尽头，人们在自认为合适和理解的讨论中放下了包袱。(有时候，负担的阴影会笼罩身体。告别遥远的路，让沉重的身躯化为尘土和尘埃。
现在的世界节奏太快了，有点乱。没有人能站着不动捡起来。人们感叹:“英雄的时代一去不复返了！”我们不珍惜英雄，却又深感忧虑。傻子的时代也已经过去了。只有傻子才顾得上过去和现在，实际上走了几步。
我不写英雄赞歌，但请接受发自内心的致敬；沉默的旅行者！
1977 65438+10月25日
中庭树经常被很多人看。
我很老了。
历史的冷雨覆盖着我，我听到了于乔的对话。冯异在我身边沉默独立，就是为了不贪功，所以人们叫他大树将军。陶谦徘徊不去，告别了自己的生命，被称为田园诗人。有人折我思念，有人借我拴瘦马。人有所忧，人有所乐，人有所乐，人有所忧，都装在心里。
没有眼泪，没有欢笑，只有千百年的沉默。每年，我都是绿色的。
从前有一个诗人很怀疑，说:“一棵树如果有感情，怎么会这么绿？”
我依然沉默，不是因为轻视，而是因为——只有沉默才能容纳更多。
绣花窗帘偷看人一小会儿。
一粒沙可以看世界，一朵花可以证天国！
那就不要小看窗外的一个月。因为那个小月就是月本身，是整个月。在遥远的天空中，几亿年前，在人类出现之前，它就已经装上了一圈又一圈，永远围绕着宇宙运行。
这个月，我看了一眼古人，现在又要回来看我了。这个月印了千年，古人和湖光山色都在我的脑海里。也许，我更多的是在古人和湖光山色的思念里。
我经常有意识看到的，真的就那么一点点，会逼着自己去面对一个无聊的局面。试着相信天地充满爱，万物由一点转化，大宇宙就在眼前。
把泥巴带走。
春天来了又走了，这是一件很平常的事，但每年总会带来无数的激动和叹息，只因为她曾经那么灿烂动人，一去不复返。
自诩轻盈俊朗的燕子，要小心筑巢，却带来一片片落花，惜春者再有怀抱。那边，有些人正轻手轻脚地牵着手，为的是“知道春天走了以后，他们就当家了。”在这里，有人哀伤地落泪，因为“惜春怕花开早”。更何况还有无数的红人。"
活在春天！尽管她努力留在春天，她还是要走！
我不得不留下一点点残留的英语，记起许多记忆。让她也去清净吧，随波逐流，不要顺势而为。
有酒，有酒，你在东窗喝。
往昔清醒的人和圣贤被遗忘了！那只是为了那份情和那份念想，很少有人能接受！高地上，漫漫无边，古人的脚步越来越远，只是冷待未来。
送口气，送无聊，送休闲，有酒有酒！
陶谦低吟道:“我远没有忘记烦恼。”
刘玲笑了:“枕头通过凹槽弯曲。粗心大意。它的音乐是陶陶。”
传说鬼泣夜，只为仓颉造词，揭示天地奥秘。然后，鬼又要哭了，因为人造酒也揭示了人性。醉眸，必有苍茫！
“有酒有酒，可以随便喝。我愿论人，舟楫无敌。”
在小溪前，我看着五湖。
“一拍”是最小的境界，“五湖”是广大的境界。
如果能像五湖那样看着一条小溪，“造”的功夫就不会闲着。千万不要认为这是“做作”或“自欺欺人”，而要以不变的宽广胸怀，置身于狭隘内敛的现实中。
荒诞的一代，宁静的土地在哪里？五湖在哪里？谁能天天躲在静土里？谁能天天环游五湖？所以只有“做”。
心境是自己的，可以窄到害死自己和别人，也可以宽到容纳世界和宇宙。烦恼就是快乐，是人自找的。城市蒙上了灰尘，心里还是蓝天，心里还是窗帘。窄如溪流，如果能看到五湖，就应该这样看待今天的世界。
前方青山，船民不肯活。
多聪明快乐的船啊。
好山好水应该是舍不得的。但他不肯活，还说自己聪明？是因为他分心，直奔未来？是不是因为他去的快，回来的快，能多赚几个铜板？都不是。佛教认为，世间的善恶都是虚幻的。看看过眼云烟也没事。如果你坚持活着，坚持拥有，坚持归属，那就是把心放在了幻想上，仿佛要站在云端，自然最后也不会有着落，于是痛苦和烦恼就产生了。所以金刚经上说:“你活着应该没有什么目的。”
从前听说和尚不会在阴凉的桑树下待三夜，因为怕伤了他们的感情，伤了他们的禅定。他们觉得很不对劲，但是失去太多以后，不得不说服他们，让步。
细雪
窗外满是嘈杂的阳光，我却想起了细雪。
没有故事的故事，或许有它的魅力。比如窗下那个沉默又略带忧郁的女孩，低着头盯着自己，看起来就像是武久由美治画中的精灵。如樱花艳如红醉，花瓣轻落，既动人又缠绵。比如西阵的和服，耀眼华丽，一针一刺交织在一起。它不是衣服，而是一个女孩的结婚梦想。比如在闪亮柔软的黑发下，领子向上翘起，像德化窑的白釉。比如像山一样燃烧的红叶投射在游客的衣服上，有挥不去的放荡。例如...但我想到的不是这个。
很难复述那个故事。也许，这里面有一些情节:扑朔迷离的非善非恶的人性矛盾，不可避免的恋情，甚至有人一时疏忽以为是姐妹争产的低俗故事，或者以为无良少爷和倔强少女是主角，或者...但我想到的不是这个。
在春色迷离不温不火的季节，不打伞不穿风衣，你也会明白细雪。细密的雪花，不是一丝一毫，而是默默地锁住你。头发上没有水滴，衣服和鞋子上没有湿痕。但是，水的意义已经渗透到了全身。从外面回来，别人不会发现你遇到了细雪，也不会跟你打招呼说一句:“啊！你湿透了！”只有你自己知道，你满脑子都是摇不动的水。当你拨弄头发的时候，你的手掌是粘粘的。你真的很惊讶。甚至你的呼吸都有细雪的味道。细雪中，中年男人喝完一杯又一杯清酒，对一个无关痛痒的人说:“她结婚了！””然后，我眼里的一滴泪慢慢地流淌在我的脸上。她——那个女孩，叫雪子。他好像从来没有爱过曾经深爱过他的雪子，永远会得到这个男人的眼泪。窗外的雪一如既往的好。雪子不知道，遥远的角落里有一滴眼泪。这是一个平淡而悲伤的故事，让我想起。
1984五月10
不再
如果:时光倒流70年，如果:时光倒流45年，如果时光倒流24小时，你又将如何生活？
谁想出来的？如果呢？那一定是个故意拿人生开玩笑的智者。谁会认真编一个让人安心的答案？那一定是个天真的傻瓜。
一点点雨晶挂在悬挂的树枝末端，仿佛与树枝末端相连。难得的是不参与，却如此依赖。
只是专注地看着他们。再多一分钟，圆形的出水点就会轻微变形。
地面上有一个力拉着它，没有表现出任何力量。它支撑了一会儿，弱到你都没注意到有风吹过。好像挣扎了一会儿就突然倒下了。从此，它不再在树枝上了。如果时间倒退一分钟，你希望水点留在树枝上。但是你知道只是如果。
也许，很快在那个分支会出现另一个出水点，已经属于另一个故事了。
这叫“不再”。
一天早上，你看到一只小鸟挂在窗户上。出门的时候，意外的遇到了久违的阳光。一朵不知名的落花飘在你的翻领上。在车厢里，隔壁的小孩不经意拉了一下你的袖子，说了一些你听不懂的话。
那种心情，那种情形，是独一无二的
这叫“不再”。
朋友聚会，合适的时间，和谐的心情，一个不重要的话题。一个体贴的微笑，一个瞬间，一个默许的眼神，一个温柔的支持，一个情感邂逅的惊喜。这一切再也不会发生了。
这叫“不再”。
没有逆流这回事。如果不抓住这一刻，一切都没了之后再去追求也是徒劳。天地间没有什么。
1983年3月20日
当月亮升到柳树的顶端
晚上是什么时候？依旧垂柳，依旧冷月压人。
我不知道吴金在我眼里忍不住没有银花。只有路暖弱柳拍栏杆。不要问我为什么忽略了倾城的喜悦，也不要怪我低着头辜负了好月的情意。
我记得心里的那盏明灯，至今还历历在目，陪伴我走过了这漫长的等待。柳条！不要中风。好几次，我又惊又喜，以为有人来了。
夜晚过去了，该走了，因为今晚是今年的夜晚，但让我再站一次，让我再站一次。
在乎，永远。
有朋友说你明明对大众有意见，人家流行说什么不在乎永恒。你说一辈子呢？怎么会有现在的一辈子？
我说:他们没有关注那一套电视广告，只是用耳朵截取了两句话，然后用一种普遍的善变心态去解读，演变成一种似是而非的“哲学”来解释自己不能长生不老。
火车站曾经是一段美好爱情的开始，也是一段悲伤爱情的结束。火车来来去去，时间和空间都在转移。温暖的承诺——天长地久，不假，刻在一个人的心里。难过，是因为有些人不守这个诺言，也许是因为误会，也许他真的不明白天长地久是什么，如果不是，世界上也不会有那么多伤害的故事。我们看到那些不曾忘记永恒的人，和曾经拥有它们的人，惊愕地看着他们，想起一个又一个令人心碎的过去——过去越温暖，现在越苦涩。她在乎的是，她在乎的是永恒。说不在乎是另一种难过。看她忧郁而沧桑脸上的泪痕！她在乎的东西会永恒，哪怕梦里陌生，那个故事已经铸造并俘获了她一生。
多愁善感的人，连曾经拥有的都不在乎，不用说，永远。如果你在乎你所拥有的，你所拥有的会永远留在你心里。可惜，太多人不明白“天长地久在你心里”的道理，太多人看不到那一滴泪。两个字，说在嘴里，信在心里，成了都市人善良的“真理”。
我不是反对所有人，但我深深相信，这个世界上最深情的人，最终都会遇到一个人，有一件事，他在乎的是曾经拥有的，永恒的。
1988年8月30日
独寂西厢，月如钩。
曾几何时，我曾经嘲笑过王灿。想适当的切一下，会觉得只是逝者的亲情。偶尔爱上下一层楼，会很坦然地说:“哦，那是青春。”
今夜，风静如舟缆，系住时光。月亮无言——我能说什么？在这个缺少钩子的夜晚。“月满阴晴，此事古难容。”月亮应该感谢诗人的怜悯。
今夜，夜如无底井，套住时光，月儿无言——谁来说？在这个缺少钩子的夜晚。
夜深了。你为什么不睡觉？那只是为了:
我爱做梦回家，但我怕中邪，怕醒来后无助！
西风卷帘，人比黄花瘦。
不明亮，不摇曳，当我踏上黄昏，探访荒凉的庭院时，我在刚被火烧过的石墙旁，看到了这样的黄花！
读诗词，人们都说“瘦”字最有韵味。想了很多遍，还是摇头，为的是抓住那遥远的辉煌。看那阴沉沉的墙影，她真的有微微的弯腰和肩膀无与伦比的沉默，却有一种傲气和寒霜之色。我终于意识到:她骄傲，她瘦！
在这个被污染的时代，你可以看到南山，却不再无忧无虑。东丽寂寞，元明可能弯下腰。只是她失去了一个又一个秋天。
一阵西风，我瞥见了你，比黄花还瘦！
人散后，一弯新月如水。
你一生中遇到过几个月牙的夜晚？
这一夜，可能是好朋友在互相倾诉，说着蠢话。
那天晚上，可能是海棠组成了一个协会，喝了酒，填了新词。
这一夜，可能是游手好闲，让鸟儿们笑得前仰后合。
这一夜，也许是疯狂的歌舞，换来的是疲惫，但却充满了欢乐。
然而，谁会记得此刻这种相聚的喜悦，作为未来分离的证明呢？蓦然回首，人散了，只能从惘然中逼出强烈的记忆，捕捉几个痕迹。
聚，散，聚，散，真的很神奇。
这天晚上，人走后，夜冷如水。请保管好你的衣服。
今晚老朋友会不会来教人做一张完美的梧桐图？
来吗？不来吗？在那个时候来？上千起抢劫案之后你来了吗？还是太阳在变，星星在动？
如果我肯定不来了，我就痛快的离开。虽然很苦，但也很享受。也许，我会哭啊哭，挂着失落的梧桐的影子。偏偏就发生了这种“无法预料”的事情。我不能走，因为我怕我一走就来。不能哭，怕来，也不能抹眼泪。不要因为没人说或者没来就生气。
是谁呀？是后藤还是兔子撞树？
“如果有事情要做”！它描绘了整个人生！
千万朵花，令人眼花缭乱，只有两三朵令人赏心悦目。
寒潮过后，萧炎一片寂静，春天已经染红了天地。虽然后来人们才意识到，但幸运的是来得及时。
淡淡的影子，淡淡的清香，只是古人的吟唱。但引人注目、令人动情的，不仅限于这几个字？抬头望去，云淡风轻的日子挂满枝头。别傻了。有些人真的是红绿装，想和她较劲，指指点点。有人说我爱整个梅林。
爱梅林，是的。爱三两枝，没错。这是一种缘分。世界充满了鲜花。有时候，你只是爱上了那两三根树枝——所以两三根树枝就是你眼睛中心的整个梅林。
花中有你，花中有你，缘分就这么定了。