两年前，在军训场上，我遇见了他。当所有人都在流汗抱怨的时候，我的目光一直不知疲倦地跟随着他。
军训的时候，他还是负责训练我们的指挥老师，很认真很严肃。那时候我不知道我们的未来会被束缚。
那天歌唱比赛结束的时候已经很晚了。比赛失利，高强度的军训，让大家都觉得很压抑。他组织大家围坐在他身边，那是我第一次从他口中听到刺耳的安慰话语。
我坐在他后面，下巴搁在膝盖上，看着他。操场上微弱的灯光照在他的脸上，他环顾着周围的每一个人。我感觉到他的目光在我身上停留了一会儿，然后低下头，微微扬起嘴角。那一刻，我心里一动。
我不记得那天晚上他说了什么，只记得从那天起，我就一直忘不了那个笑容。
那天之后，我一直在找各种不体面的理由和他聊天，东问西问。一开始他只是很得体的回答我的问题，后来偶尔会和我开玩笑。后来他甚至跟我说了他那段时间的烦恼。就这样，一天一天的聊天，不知不觉从小火花到大火花，从之前的“嗯嗯，早点睡吧”到“晚安，姐姐。”
后来我进了他的部门，和他一起学习工作，一直扮演着小姐姐的角色。当时觉得很开心，再也不敢往前走了。
直到一次部门聚餐，我因为是新人，无法拒绝哥哥姐姐推的酒，喝了很多。回学校的路上，我牵着姐姐的手走在后面。在我靠近马路的时候，他一转身，我看到了之前浅浅的笑容。迷迷糊糊中，我分不清他的目光聚焦在谁身上，但我记得从我嘴里发出的声音，分明是“我喜欢你”。
我姐以为我酒后乱说，开玩笑的问我是不是谈恋爱了。我知道虽然嘴比大脑快一步，但即使大脑追上了，它想的也是一样的。我知道他一定听到了，之后的一切都证明他明白了。
走进校园还有很长的路要走。他给我发信息说在前面的树下等我。
我们并肩走在路上，我希望那条路没有尽头。少年能感受到的浪漫就是这么简单，一条长长的路，两个醉醺醺的人，空气温柔暧昧。
秋天地上有很多落叶，金黄色的枫叶非常漂亮。我拿起一片完整的，伸手递给他。他伸出手配合，却没有拿起枫叶，而是拉着我的手。
当我感受到他手心的温度时，他手里的枫叶掉在了地上，被光线反射。
我闭上眼睛踮起脚尖，把他的手举过头顶，随着凉爽的晚风转身。
很长一段时间，我们都是带着年轻人的冲动和热情去看对方的。这份天长地久的爱，从我们牵手的那一天起，就不曾消失。
直到现在，我还是觉得他笑起来很阳光，很美。每一个不经意的瞬间，都仿佛回到了那个安静的夜晚。
后来他告诉我，在歌唱比赛那天，我第一次留着长发坐在地板上，他就爱上了我。...