翻译与编辑:黑白文化
筒井康隆
1934出生于日本大阪府。毕业于同社大学。60年，他出版了科幻小说《范雎》，得到了埃德加瓦·拉波尔的认可，成为一名作家。81年作品《虚拟人》获第九届春镜花文学奖；87年因作品《梦的慕板发散》获得第23届谷崎润一郎奖；89年获得16川端康成文学奖；92年韩国Gasparoux获得13日本SF奖。新出版的作品《圣疤》。
“Hozoin枪法无承诺”是假的，是笑话。
当我参观筒井康隆先生的宅邸时，我看到三门大炮立在入口处。以前我见过筒井康隆先生自称“我是Hozoin的枪法，我是免一切承诺的”，所以他恭敬地说“真不知道结果如何”。对方马上笑着说:“那是假的，开玩笑的。”小说家的工作就是编造宏大的谎言来描述人类的真实姿态。和这位戏谑的小说家一起审视现实与现实的区别，100分钟的愉快采访仿佛瞬间结束。
-那么，为什么那些枪在这里？
那是代代相传的枪，没错。我父母去世后，我作为长子，接管了Tanigui家的所有东西——连同衣柜和那些枪。中间的枪头是钩状的。据说用这个头盔把它拉下来，然后“裂”掉它的头，就够轻的了。我们家虽然出生在骄国通井村，但从枪上来看，应该不是什么身份特殊的武士。而且据说来大阪之前做过神官，有的说办过私塾，有的说做生意，留下各种说法。
你平时用那些枪做什么健身运动吗？
不要这样做！首先，有多危险。以前，当坏人出现时，时间剧中大河内传次郎饰演的大叔拿出他的长枪，大喊“Hozoin免谈！”坏人都逃了出去。一旁的孙女苦笑着说，“爷爷的Hozoin又流了”。看到这个情节后，我开始模仿剧中的样子。把所有的承诺都传递出去是骗人的。
——说起Hozoin流，那可是能和宫本武藏抗衡的贵族派。如果你自称“无诺”，不会有人来挑战你吗？
那就麻烦了。以前东京电视台来我家采访，我最喜欢的女主播相内优香手持长枪，非要一战，我拒绝了。“这可不行，会同归于尽的！”
那么，也就是说，你没有做任何像样的运动？
我高中的时候是中长跑运动员。上班时间开始玩老虎机，但不是特别热衷。成为作家后，我会在业余时间改变一下心情，仅此而已。有些人老了以后就开始慢跑，但是从我朋友的角度来看，感觉效果并不好。我觉得有点过了。和12年87岁去世的丸谷斋一先生一样，我把无为作为唯一的健康法则。
说到健康，饮食也是一个非常重要的因素。在去年出版的小说《伤痕》(新潮社的杂志)中，处处体现出一种美食的态度。那么现实生活中你的饮食是怎样的呢？
我年轻的时候，因为打仗，没吃过什么像样的东西。大学毕业开始工作后，也是被老板带到大阪的一家餐厅，但一直没觉得好吃。然而，三十多岁结婚后，我去了妻子在神户的老家。当时上的水煮章鱼让我感叹，世界上还有这么好吃的东西。从那以后，我就经常去那里，公公带我去吃一些河豚和美味的肉。
我也在神户呆了四年，那里的鱼和肉都很好吃。
现在这个寒冷的时候，正好是吃野猪崽的最好时机。那个地方经常有野猪。当我在刘家山的高速公路上行驶时，我在收费站看到了野猪母子。迈着小碎步跟着母猪的小猪崽，它看着就觉得好吃。虽然我也想抓住最后一只小猪，但我怕它会惹恼老母猪。
——听说还有穿越美食之旅。
我和我老婆还有我姐夫一家去了很多地方。我还去了挪威，吃了一只大龙虾。我的亲身经历写在《伤痕》里。法国料理全集和日本料理书籍也在小说中得到了运用。
当你吃到美味的食物时，有些人会试着自己做。你会做饭吗？
我以前做过。但那是很久以前的事了，那时我住在党水。那时候周围没有像样的法国餐厅——现在有好吃的了——所以当我成为作家后，我会在业余时间一边看关于法国美食的书，一边自己做饭，然后随便找个人吃。让别人吃自己做的菜，有一种特别的快乐。从那以后，我热情地烹饪了大约20年，但现在我已经停止烹饪了。十多年前搬到这里——东京表参道山来住。这附近有许多美味的商店。不用做饭可以去附近的店吃。
当你开始做法国菜时，你去哪里学过吗？
不，我没有在特别的地方学习。只要按照烹饪书上写的烹饪方法，就很好吃。另外，我老婆是家政系毕业的，白天在烹饪教室学的东西也会在家里做。
-你现在会到处去法国餐厅吗？
没有，以前只有法国餐厅，所以我吃法国菜，现在我也成了意大利菜的倡导者。离我家步行5分钟左右就有好吃的意大利餐厅，这里的美味餐厅数不胜数。
那么，你平日吃什么？
基本固定了。早餐是米饭配烤海苔，煎三文鱼，有点辣的明太子，然后是小白鱼配萝卜酱——挺传统的日式早餐——一般十一点或者十二点左右吃。因为作息时间和老婆不一样，所以我自己做早饭。没有午餐。晚上我会在附近的鸡汁锅锅屋超市买各种吃的。有时我们在外面吃饭，但很少。
-你家有一个带地灶的烹饪桌，应该可以提供很多人围着地灶吃一顿快乐的晚餐。
是的，有时我们一起吃一顿热闹的晚餐。挤的话最多坐11人。前段时间还带了秋田火锅来聚会。但是，我的舌头怕烫，所以不能吃很烫的东西。但是老婆很喜欢吃火锅，挺麻烦的。
-说起火锅，一般都有管理大局的“锅追”。塔奈先生也是这样吗？
不是，不是，以前在Horipro公司做我代理的那个人，曾经是“大锅饭”。
没有力比多，人会变成什么样？这是起点。
说到饮食，一定要喝。听说你现在经常喝酒。
现役喝酒，有时候喝多了。前段时间开始和新潮社的人在我家附近的意大利餐厅喝酒，然后就在我家这个地方聚会，一直喝到凌晨两点半！把大家送走的都记不清了，但听说引起了很大的骚动。
-对葡萄酒着迷？
我没喝醉。但我要从下午6点到凌晨2点半，连厕所都没去过一次。据说大家都回去后我就一直蹲在厕所里，让家里人很担心。
对了，刀疤男主角贵府是一个童年时男性生殖器被割掉的男孩。书中将他描述为世界上独一无二的美丽少年，他受到周围女性的倾慕。他带着秘密长大，用自己敏锐的味觉在美食的道路上前进。究竟为什么要描写这样一个人物？
如果没有力比多(性冲动的来源)，人会变成什么样？这是起点。弗洛伊德等人的精神分析认为，一切行动的源泉来自于力比多。那么，没有力比多会发生什么？
——日本中国历史上没有太监。
没有太监。“如果没有力比多，人会是什么样子”这个问题在《圣痕》中被理论化，故事一点一点变得有趣起来。换句话说，主角一点一点变成好人，身边的坏人也在减少，而好人在增加。我试着加了一个坏人做副英雄，但是有人说感兴趣的对象减少了，作为小说很无聊。我作品的读者表示希望作品更闹剧一点。
-你的很多作品都被改编成了电影，但是这部作品里有很多俊男美女，恐怕很难拍成电影。
大概不会。你的丈夫，男主角，经历了童年，青春期，成年。至少需要3-4个演员，出现了很多难得一见的美女。估计不可能把这些角色的演员都聚集起来。动画，也许还可以。但是做一个动画没什么意思。
让我们回到刚才喝酒的话题。你通常喝哪种酒？
我喝了很多种。首先，我二十多岁当公司职员的时候，喝的是加冰的苏打威士忌——Tolis威士忌加苏打水。那时候尊尼获加还是高端产品。大学毕业后，我在乃村做了四年左右的手艺社工。半夜经常和一起工作的工友一起去大阪植本町的居酒屋，总是点电白兰地。饮酒过量可能会有危险。年底，当圣诞装饰品换成松枝庆祝新年时，工人们都在高空作业。
-然后呢？
自从我成为作家以来，我一直喝威士忌。然而，我不知道从什么时候开始喜欢上了波旁威士忌——大概是受雷蒙德·钱德勒的影响，菲利普·马洛一直在喝——它也是一种用黑麦酿造的烈性酒，酒精浓度在35到45之间。正是开始在外面跑来跑去的时候。提供葡萄酒储存服务的商店现在也储存我的葡萄酒，通常用苏打水或冰水混合。
我刚才说你喜欢法国菜。你喝葡萄酒吗？尤其是说到法国菜，人们通常会想到Berry Bros. & Rudd。
我不太喜欢红酒。我老婆很喜欢。我老婆收到的话会很开心的。我可以喝白葡萄酒或香槟。另外，我还喝了很多烧酒。我不是一直喝，但是森易藏很棒。如果用冰酒石冰镇，可以喝两杯。过去，菅原文太曾经告诉我，选择这个品牌的芋头烧酒是绝对正确的。但是喝烧酒的话会觉得喉咙很渴，所以经常会中途转喝啤酒——基本上是喝的时间比生命还长才好吃。但我虽然很喜欢酒，却没有过一个晚上喝好几种酒的经历。
-我很喜欢红酒。12年秋天，我去法国波尔多附近的圣爱美浓待了一周，收集素材。五天去了20家酒馆，每家酒馆都喝红酒。结果最后流鼻血了。感觉就像红酒从鼻孔里喷出来一样。
就算喝了也不会流鼻血。但是有一次，在圣诞节，山下洋辅送给我一只烤火鸡作为礼物。我觉得很好吃，不自觉吃了很多火鸡皮，结果第二天就流鼻血了。
这可能是一个粗鲁的问题。你已经79岁了。你考虑过控制你的饮酒吗？
“今晚喝个够！”还有“稍微控制一下吧”，这两个都有。
只是永远不要放弃，向着自己喜欢的方向前进。
说到喝酒，就不能不提到抽烟。塔奈先生对吸烟的热爱给大家留下了深刻的印象。
这应该是很久以前的事了。在写小说《最后的吸烟者》(1987)的时候，我接受了很多采访，大概就是这个原因。
-你通常抽多少烟？
大家都很投入创作，不怎么抽烟。一般平均每小时一个。坐新干线的时候，大概要去三四次吸烟室。
-5438年6月+10月是“成人节”。作为一个老前辈，你有什么想对现在的年轻人说的吗？
二十多岁的时候，是一个非常糟糕的时期，和现在没法比。另外，我身边的年轻人都很好，但是我在新闻和电视上看到的都是坏孩子。我所知道的最优秀的年轻人现在可能已经进入JAXA(宇宙航空研究开发机构)了。据专家预测，普通老人可以乘坐的飞船将在30年左右出现。到时候我就110岁了。
-塔奈先生20岁的时候是个怎样的年轻人？
我从小就很想成为一名演员，一名喜剧演员，但当时关西演员在东京演出时，必须像播音员一样说地道的标准语言。鼻音迟钝什么的不经过大量训练是没希望的。于是就成了遥远的梦想。
放弃之后，接下来的选择只有当小说家。就在这时，SF这种新题材刚刚引入日本。我爸爸是科学家，我有关于科学的话要说，所以我觉得我是日本唯一能写SF的人！我当时想的是，如果到30岁还没做点什么，还不如死了算了。今天回想起来，觉得无论你愿意做什么，都会有所成就。
和你当时的气魄相比，你怎么看现在的年轻人？似乎有许多人不知道他们应该做什么。
大概是因为我一开始就放弃了。从现在开始，不管是漫画、动画还是电影，什么都可以。不要放弃，朝着自己喜欢的方向前进。不管你是谁，都会有自己喜欢的东西。
-现在的年轻作家呢？
当了作家之后，我才知道，有很多禁忌是不能碰的。但另一方面，不打破禁忌，就不可能成为真正的作家。我想是的，所以我写了很多各种各样的东西。现在想想，我真的写了很多很棒的东西。但是，现在写不出来的东西在快速增加，真的很头疼。
——照这样下去，真担心作家会有点疲惫。
在我写的SF中，有很多是后来才实现的作品。比如《四十八亿妄想》(65年)，新闻媒体在全国各地设置监控摄像头，监控这样一个故事。
也许现在就算是天方夜谭，也有很多主题很快会变成现实。在这种情况下，不要说禁忌，几乎会成为一个不能自由书写的时代。
——这样的话，就变成了创作困难的时候，就变成了干脆不写了。
其中，不少青年作家的创作风格化。即使你为了逃离那个创作模式而开始写SF和双重人格，这些新的题材也会形成新的模式。小说要自由创作，要创作什么就创作什么。为了告诉你这些，短篇小说《击中阴茎》刊登在《时尚社》第1期。如果能让这个封闭的时代稍微开放一点就好了。