作为一个普通人，我不太习惯所谓的浪漫主义或者苍凉。当然，我也对俄罗斯文学中崇拜生命和精神的文学感到高兴，但在我心中，日本文学，尤其是川端康成、泉镜花和太宰治的作品，特别着迷于无形的东西，这些东西似乎让我在共同市场中感到充分的活力。荒谬的说，这是众多文学观念中最能描述我内心世界和我自己的。
日本文学思想主要体现在对“真”的处理和“哀物”主题上。“真实”是文字编织产生的许多细腻情感和委婉情节的体现，同时体现了“性”和“个性”。我尤其能从川端康成和泉镜花的作品中看到这种朴素的美。“物哀”是日本江户时代伟大的汉学家本巨弘提出的文学概念。我个人的理解是“为世间万物所感动，为自己所做的事情表达自己的感受”。这也是一个不需要太过克制的情感概念。所有的感受都来自于我在生活中遇到的每一朵花，每一片叶，所有的喜怒哀乐都有所反映和应变。简单来说——就是“真情流露，情景感人。”“物哀”在紫式部的《源氏物语》中得到了生动的体现。
除此之外，还有我所说的“深夜”。当然，这不是官方的，而是我长期积累的解读，即日本文学发生的世界，往往充满了黑暗中的气息，没有过度的喧嚣和纷争，没有狂欢，安静而优雅，这是一种“美”的表现。
显然，日本文学充满了“美”这一概念的体现，而川端康成的作品尤其突出“女性美”。他的诺贝尔文学奖获奖感言是这样写的:川端康成非常欣赏精致的美，喜欢用那种象征性的语言和悲伤的文字来表达自然的生命和人类的命运。在《一千只鹤》中，他强调了四位女性，其中稻村幸子从一开始就描述她背着一个带有一千只鹤的粉红色绉袋，以反映她的传统日本含义。他在描述雪子的茶时写道:“仿佛有成千上万只小白鹤在不停地飞翔。”雪子温柔的举止和端庄的姿态让主角菊治看中了她。雪子的描写是纯粹的，即她是这部作品纯粹性的根源，这也是川端康成“女性美”的一种表现，也是他的作品。雪国塑造的叶子清纯空灵，她对男人的照顾无微不至，体现了完美。伊豆还年轻的舞者也格外纯洁，有
除此之外，还有对景色之美的描述:这是一个寒冷的夜景，仿佛能听到冰冻地壳深处冰裂开的声音。没有月亮，抬头，满天都是星星，不可思议。群星璀璨，仿佛以虚幻的速度缓缓坠落。星星离眼睛越来越近，把夜空推得越来越远，夜也越来越深。县界的山已经分不清了，看起来更黑了，沉重地挂在星空的边缘。这是一种冷寂和谐的气氛。——《雪国》
还记得风景秀丽的东山一魁。他不仅是一位散文家，还是一位画家。在他的作品中，没有谁比谁更优秀。他的文章也体现了雪月风华的极致宁静感。浪漫是优雅而美好的。
对美的描写可能会带来一些悲伤，也就是悲伤创造的生命华尔兹。那种美不同于浪漫主义，但也夹杂着浪漫主义，更多的是情感描写而非言语表达。泉镜花的《唐岛恋》中有一篇短篇小说《外科手术室》，作为病人的桂川伯爵夫人和作为医生的高峰的关系就是从这段纠结的关系开始的。你船上的女伯爵拒绝麻醉，因为她害怕说出藏在心里的秘密。手术过程中，她一直相信高峰，因为是你。这些线索给了读者一种隐约的泄露秘密的感觉，然而意外发生了。你船女伯爵压着卡在胸口的手术刀，不幸身亡。当“我”和高峰走在一起回忆往事的时候，悲伤的心和开放式的结局，似乎把所有的问题都抛给了文中的“我”，而这种情境，除了悲伤，就是失恋的淡然。
说到村上春树，这也是我最看重的一位日本作家。他的作品相当有原则，充满了对“性”的思考。《挪威的森林》和《边陲之南，太阳之西》是启蒙，是告诉我男人和女人特别重要的书，是厌倦我，觉得世界冰冷的书。
三岛由纪夫是另一种感觉。他的作品充满了日本精神、理性思考和精神意蕴。在《失宠于海的水手》中，死亡是一种审美表达，尤其是暴力和极端，这是大多数人对他的看法。他的作品很少体现“为物哀”，所有关于“美”的都是“为人哀”的表现。“在梦里，荣耀、死亡和女人永远是三位一体的。但是，得到那个女人后，剩下的两个离开了自己，跑到海的那边去了。”三岛由纪夫的作品就有这种美感。此外，《失宠于海的水手》中关于反叛的极端思想和“邪恶”的绽放体现，不免让我想起一部漫画《恶之花》，让成年人甚至教育界深思:这一般是父母和他们所相信的虚构社会为我们制定的法律。我认为我们应该为此感谢他们。这是成年人对我们抱有幻想的标志，也是他们无法实现梦想的标志。大人不仅把自己绑起来，还认为我们也是无所事事。多亏了他们的不小心，我们才能在这里窥见一小片蓝天，一小片绝对自由的世界。这是成年人创作的童话。但是他们创造了一个极其危险的童话。
相比之下，渡边淳一却是另一种感觉。他接近川端康成的“女性美”和泉镜花的爱情观，但这是不同时代、不同思想的新体现。作为已婚人士，塔耶有一个上大学的女儿，家庭条件和工作条件都很好。被调到札幌后，不小心画了梨子。在性这种单调的东西下，另外，塔耶和《边陲之南，太阳之西》中的主角一样，面临着出轨的主题，表现了人类欲背叛原本爱情的故事。
背叛了原爱的谷崎润一郎也在作品中表现出了“人性”，“对白痴的爱”甚至表现出了“恶性”。
此外，东野圭吾和镝木莲说，董大爷的《夜行》充满了“人性”，表现了“人性恶”。作为推理小说作家，董叔叔的作品更通俗、更深刻。作为江户川随机步奖的获得者，镝木莲的名气不如宫部美雪，但他的《寻找回忆的人》却不亚于《无忧杂货店》。
太宰治、坂口安吾、中原诚司、芥川龙之介、夏目漱石等人也是与他们有私人交往的日本作家。我会在后面一一写下他们有趣的故事和感受。