一个
回顾30年的高考作文，可以看到不同年份高考作文的不同特点。
70年代的高考作文主要是命题作文、缩写和改写，注重意识形态，政治色彩和叙事风格浓厚。比如1977命题作文“我在这里奋斗了一年”，1978缩写“速度是个政治问题”。
80年代的高考作文以材料作文为主，开始关注社会生活，强调作文与生活的联系。文体主要是议论文和记叙文。比如1984，要求考生谈谈对中学生作文的看法；1985请考生写一封呼吁解决环境污染问题的信。
90年代的高考作文还是以材料作文为主，关注社会生活，同时注重考察考生的辩证思维能力。风格主要是辩论式的。比如1990，我思考了两个小女孩对带刺玫瑰的不同看法；1991，就“近墨者黑”、“近墨者不一定黑”展开辩论；1997讨论了两个素材，分别是“乐于助人”和“在别人有困难的时候悄悄走开”。90年代后期开始关注自我发展，如1998的《坚韧——我追求的性格》《克服脆弱》。
21世纪，高考作文以题目作文为主，各种命题形式并存，各种作文形式相互渗透，作文命题形式趋于多样化、交融化。在此期间，引入了“发展水平”的概念，《全日制义务教育语文课程标准(实验稿)》和《普通高中语文课程标准(实验)》相继实施。省级高考自主命题范围进一步扩大，高考作文风格开放，表达自由。它更加注重张扬学生的个性，更加关注人的发展，突出人文精神，鼓励考生写出有创意、有深度、有辩证思维的作文。同时，寻求限制与非限制、开放与秩序、感性与理性的交融、自我与自我的契合、言说与人性的统一。
二
30年高考作文有一些不变的东西，主要有以下几个方面。
第一，关注社会热点。高考作文“与时俱进”的思想没有改变，一直关注社会热点问题，引导考生关注社会、生活、自我，思考社会矛盾，体验时代精神。不同的时代有不同的热点:70年代，社会政治是热点；80年代，社会生活是重点；90年代开始关注自我发展；21世纪更加关注人的发展，主张个人发展与社会发展的统一。高考作文题目表面上回避社会热点，暗地里却迎合社会需求，关注社会热点。
第二，强调哲学思辨。80年代以来，重视哲学思辨可以说是高考作文命题的一个相对稳定的格局。注重理性和辩证法，作文命题给出的材料和题目要求考生更加理性地思考人生，要求考生一扫浮华，探究现象背后的本质，用辩证的眼光去认识、分析和判断社会生活中的问题。比如1986中的材料作文《树木、森林与气候》和1995中的材料作文《评鸟》，都要求考生正确全面地分析材料，理性辩证地看待问题。2005年全国卷的题目作文是“意料之外，情理之中”和“忘记了，记住了”，题目本身就充满了思辨色彩。2007年全国卷的漫画作文《倒下了》也需要通过漫画的表象来揭示理性的内涵，写出深刻的含义。理性思维能力的考查符合高中学生心理发展和思维发展的需要，也符合高中语文新课程标准“培养科学理性精神”的写作教学目标。
第三，重视思想导向。写作是为了做人，高考作文对世界观和价值观的关注并没有减弱，重在考察学生的思想修养。1979的复试重写，2001的诚实，2002的灵魂选择，2007的帮助等等。，触及了中华民族的传统美德，呼唤人间永恒的真理。1981年“阅读”毁树容易种树？性格，克服脆弱，2003年对事物的情感和认知，2004年遇到挫折放大痛苦，2005年看到自己和别人，忘记和记住等等。，都是对世界观的担忧。
三
高考作文也有一些比较明显的问题，比如“变”和“不变”，下面比较突出。
第一，内容限制太多。历年高考作文大多带有明显的思想倾向，价值取向超前，政治道德色彩浓厚，试图检验学生的思想道德素质。比如2000年的作文题目“答案是多彩的”，其实“答案是独特的”也是“答案是多彩的”的答案之一，但是考生敢写吗？不敢写。1997的《助人为乐》和《悄悄走开》，1998的《克服脆弱》，2001的《诚实》和2002的《心灵的选择》在主题和立意上都限制太多，没有其他选择。2003年的《情感与对事物的认知》是典型的崇尚理性，其主题的不当预设首先让百万考生认同了一个声音:为了有一个客观的认识，必须排除情感因素，不能感情用事。2005年的《遗忘与记忆》和2007年的《关于“帮助”，自主的空间也很有限。从这个角度看，多维是假象，单一是本质，潜规则是本质。还有相当一部分道德上的东西难住了考生，相当一部分同学不敢换个角度写。高考作文考的是想象中的学生，不是真实的学生。我们的高考还没有给考生一个真正开放的空间。高考作文命题过度限制了学生选择发言内容的权利，使学生失去了写作的自由。
二是语言表达不够重视。从某种程度上说，写作是语言的艺术。高考作文对语言表达，尤其是规范的语言表达重视不够。过于强调发展水平，容易导致考生为了拿高分而追求形式，忽略了内容需求和基本表达。有的考生基本语言表达不够，乱用标点，滥用修辞，重复？搂抱、简化不当、语言幼稚、文风不当、句子不合理、表达不畅、用词不当、漫无边际、文笔不规范、逻辑不严谨；有些考生为了“文采”，故意从排比、类比入手，以排比为例，拼凑出一些华丽的句子；有些考生为了“个性”，不惜“爱”网络用语、西方词汇、文言文。综合来看，高考作文语言表达上的不足是不容忽视的。
第三，文风失衡。近年来，高考作文提倡更多的自选文体，在形式上给了考生更广阔、更自由的写作空间，有利于考生写作天赋和人格魅力的充分展示。因此，近年来，高考作文呈现出考场作文少有的文体繁荣景象。但是，很多考生错误地认为，文体越创新，越容易得高分。所以不管表达的需要和自己的实际，他们在开始写作的时候往往会避免熟悉。于是，话剧、杂文、日记、网络日志、医疗报告、文言文、会议纪要、简介、节目访谈、直播等各种外观独特、内容空洞的标新立异的文体层出不穷。一味的与众不同，盲目的异常，结果只能是弄巧成拙。