当我十岁的时候，我遇到了一位中国绅士。他给我的印象最深，让我受益最大。我还是忘不了他。
徐先生名叫金城。我们给他起了个绰号叫“许明虎”，因为他很凶猛。他的长相很奇怪，头部轮廓棱角分明，很容易成为漫画的对象。头尖秃亮，脸方扁，有点像《聊斋志异》画中的夜叉。他的鼻子、眼睛和嘴巴似乎过分集中在脸的一小块区域。他戴着一副黑晶的眼镜，还有一个小小的银框，这两块黑色成了他脸上最突出的特征。我经常给他画漫画，画个轮廓，中间点两个椭圆形的黑块，很生动。他个子很高，但肩膀总是很高，鼻子有点红，像酒糟。他鼻孔里经常藏着两桶清水和鼻涕，时不时地吸一下。他说一两个字的时候会使劲吸，有条不紊，有节奏，有时候会忘记吸。当他离开时，两只玉筷子会挂在他的上唇上。他经常穿着一件灰色的长袍，好像在为某人哀悼。袍子在整齐的阶段我也没赶上，余生晚了。我看到袍子的时候，满身都是油渍。他经常仰着头，呈八字形行走，睁着眼睛看着天空，嘴角像瓢一样撇着。我很少看到他笑。如果他笑了，那就是鬼脸，看起来更凶。
我的学校很特别。上午的课全部用英语授课，下午的课全部用普通话授课。早上的课很严格。三天提问，五天考试，不努力就会被淘汰。下午的课比较散漫，你的成绩和毕业没关系。所以每天下午学生上语文之类的课热情不高，课堂上往往稀稀拉拉，但当老师以拿着毛笔的姿势拿着铅笔点名时，所有学生都到了，因为不止一个学生回答。真正到了的同学，有的在搞午睡，微微打呼噜，有的在看《官场现形》《玉梨魂》之类的小说，有的在父母膝盖上写信，有的干脆盯着对方发呆。有时我会取笑我的丈夫。至于郭文先生，大多是老有所德。他们要么是榜单第二，探花，要么是养人。他们只是在教学中遵循公务，他们乐于阐述。在这样糟糕的情况下，SEO先生很凶，总是生闷气，一开口就总是骂人。我想大概是出于自卫吧。
有一天，王老师大概多喝了两杯，摇摇摆摆地进了教室。这堂课是作文。他的老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字。题目还没写完。当然，像往常一样，他需要嗅嗅鼻子。就在这嗅来嗅去的时候，一个不耐烦的同学问:“这个题目怎么说？”老人转过身来，冷笑了两声，勃然大怒:“题目还没写完。当然，我说完了还得说说。为什么问我还没写完？”.....”滔滔不绝地咆哮着，所有人都被吓了一跳。这个时候，我就憋不住了。我一直是一个早上捣乱，下午表现的学生。我觉得我现在受到了无理的侮辱，所以我站出来为自己辩护。这次我闯祸了，老头把气都倒在我头上了。他在讲台上来回踱步，嗤之以鼻，骂了我一个小时，包括很多格言警句。我还记得这句话:
×××?你是什么？我看着你到最后？
这句话同学们都挺背的。凡是和我有一点争执的人，在纠结的时候都会引用这句话。“你是什么人？我看着你到底？”当时我看情况不妙，就没再多说什么，让铃声结束了老师的痛骂。
但是从这个时候开始，徐老师认识我了。我醒来后，他非常详细地修改了我的作文。尤其是当我的面解释了不改正的原因。我这个“一眼望到底”的学生，居然成了受益最大的学生。
徐老师精选了自己的教材，包括古文和白话文，用油印分发给大家。《林琴南致蔡书》是他说得最痛快的一篇。此外，如吴敬恒的《谈古今上下》，梁启超的《我心欧洲之行录》，以及张的《时事报》社论，他也选了不少。这种既有老有新的教材，在当时还是不多见的例子。我对语文的兴趣提高了很多。在说中文之前，徐老师应该先介绍一下作者，并且非常亲切地介绍。例如，当他说出张的话时，他说，“张，我已经和他一起吃过饭了……”这种话会让学生们大吃一惊。令人惊讶的是，我们的中国先生可能不是一个普通人。不然，怎么能和张一起吃饭？
徐老师介绍完作者后，背诵了全文。这个朗诵很有趣。他咬牙切齿地大声念着，用江北的官话，一字不差地背，不管是古文还是白话文，仿佛演员在背台词，又仿佛把文中包含的意思全部发泄出来。他说话有节奏，有节奏，有情绪，有气势，有抑扬顿挫。听完之后，我们似乎注意到了原文的一半意思。一篇好文章发出金嗓子，可能有些夸张，但一定要朗朗上口，但确实如此。
徐老师最独特的地方是改变构图。他不需要普通的批语，比如“清晰”、“公允”、“苍劲适当”。他最擅长的是用大墨棒打大钩，一行一行擦，一页一页勾；他划完之后剩下一千多字的文章不多。第一次被这个打击，很沮丧，感觉喘不过气来。我挖心的句子，被他用几根粗棍子轻轻抹去。但他一本正经地给我解释。他说:“你拿着，细细品味。你的原文软弱无力，冗长乏味。我帮你勾掉了一大半。请再读一遍。本义未失，惟笔笔皆立，虎虎生威。”我仔细想了想，果然。他的大墨棒打对了地方，把空囊都切掉了，剩下的全是筋骨。
我离开我老公快50年了，一直没有他的消息。我不知道他去了哪里。听说他已经回道山了。学生们偶尔会谈论“许明虎”。一边回忆着他的声音和样子，一边不禁惊愕地佩服他。
我的语文老师
在校园里，我们经常看到一位皮肤白得像牛奶的老师。她有一头黑色的直发，很好。
就像无数颗钻石镶嵌在她的头上，是那么的明亮耀眼，阳光照射后还能发出光芒。
明亮的光。
每当她来我们班，我们都会分心，立刻变得极度专注。因为她的眼睛
就像太阳一样，只要我们不集中精神，就一定会被她的光芒所蒙蔽。正因为如此，我们的班级很特别。
集中精神。
她有一个最大的优点，就是经常拿一些课外的东西考我们，突然来个措手不及。
这一招让我们每节课都感到害怕和无所适从。然而，她的方法也让我们知道了很多。
成绩提高了很多。她到底是谁？是英语老师吗？数学老师？还是生物老师？都不是。她是我的语文老师。