我在粤西一个纯客家小镇长大，那里的客家人喜欢喝茶。解放前，几乎每个山地花园的尽头都种有茶树，但解放后，随着农村制度的不断变化，山角落里的茶叶被无辜地破坏，逐渐淡出了大多数农民的记忆。一些偏远地区的梯田至今还保持着“一角几茶”“边上一排茶”的格局。茶树已经有很多年的历史了，斑驳的枝干还在诉说着苍桑的故事。
客家人爱喝茶，这是客家人居家待客的重要“功课”。不仅想喝茶，闲下来也喜欢喝茶。客人中还有不少“茶饮料”。改革开放前，客家人基本以粥为三餐主食。不过他们也想喝茶，所以留下了“吃粥喝茶鱼”的说法。
过去，客人进门，主人招呼客人坐下，第一件事就是泡一杯热气腾腾的茶，称为“迎宾茶”。倒茶时不能倒满，只能七分满，这叫“酒半满茶”，否则会被视为失和不敬。在与客人交谈的过程中，也要经常敬茶。客人吃完后，主人会捧一杯茶，这叫“餐后茶”。客人要离开时，主人也要捧一杯茶，这叫“送客茶”。大概是因为客家人居住的地方比较分散，到客的路程一般都比较远，所以怕在路上喝酒。
客家人一般有三种茶，即美茶、好茶和普通茶。一般都是同村的人在家煮，做普通的茶；亲戚来了，泡更好的茶；尊贵的客人来泡最好的茶。还有一种美茶是可以让主喝的，那就是“知识(有文化知识和茶学知识)”。
和村民一样，我也是在“啧啧”品茶声中长大的。时间长了，我就有了爱茶的习惯，喜欢把自己新学到的文化知识和茶学知识炒着卖。我是一个久经“搓茶”的老手，我可以很轻松的让主拿出最好的茶让我满满的开心。
我从小就和茶有着不解之缘，喝茶的时候“喝”出了很多有趣的故事。
我家是解放那年从祖籍搬到离祖籍十几里的偏僻山村的。小山村只有我们叔伯兄弟三四口人，属于另一个乡。因为地处偏远，从小学五年级开始就要回祖籍读书。那时候每个周末，我很少回家，总是去好同学家玩。很多时候能看到同学的长辈泡茶，久而久之就学会了客家绿茶的制作方法。
客家绿茶的制作非常特殊和复杂。真正好的绿茶，要挑叶鲜嫩的，不要太老的。一芽最好摘两片，不要摘三四片，否则白摘了，干了就成了“黄翅”，而且要在唱火前摘下来。
茶叶采集后，必须先烘干、雾化，然后杀青。非常注意火候，太多或太少都会影响茶叶的质量。茶叶固定后，用手仔细揉捏。当它们被揉搓到茶汁可以用手抓住的时候，就可以炸干了。茶叶炒完全后，客家人称之为“茶坯”。按照客家的习俗，茶坯是不能用来喝的。只是绿茶的粗制品，用来泡茶，只有甜和凉没有香味。
传统客家制茶技术的精髓在于空白后的“唱火”技术。所谓“唱火”，就是茶坯在锅里慢慢炒，茶叶在过锅的时候要慢慢的均匀的翻动，而度数是由低到高，再由低到高，再由高到低，以此类推。
“唱火”不仅考验制茶人的技艺，更考验制茶人的毅力。那一年，我上高中，放学后和公社报告组一起做报告。我在报告组长叶先生的房间里喝了客家茶王给他的茶。那确实是好茶。记得叶老师沏茶的时候，十几平米的房间里都是香茗，我轻轻的端起了杯子。甜甜的味道真的浸透了我的五脏六腑，让我感觉很舒服。
叶老师告诉我，他把我当成他的“得意门生”，是因为看到了我的才华，以至于经常泡上茶王送给他的那种美茶给我喝，让我在外出面试的路上免去了喝酒的痛苦，否则也不会有和我的这次“邂逅”。当时那茶的价格是15元一斤。记得那时候我一个学期的“伙食费”才50块钱，那茶真的是“天价”。叶老师多次跟我说，要想一辈子喝到这么好的茶，一定要努力，掌握好手中的笔。从此，我下定决心要用我的笔开出一条“路”来喝好茶。
在“半艺术半医学地游走江湖，边拍照边行医”的那些年里，我深入了几个纯客家小镇的很多山村，认识了很多“茶王”。我想向他们学习制茶技艺，他们都婉言拒绝，说没有他们的“专注”，我做不出像他们那样的好茶，因为他们的“唱火”过程需要六到八个小时。
真的让他们“不幸”了。在后来的生活中，我有过五年的职业茶农和近十年的“半职业茶农”经历。直到现在，我的果园里还有很多茶树。但是，茶叶质量再好，也不可能做成这么好的茶。我的“唱火”，不管多坚决，也只是“唱”了两三个小时就“尝”了。
上世纪80年代，我被“提拔”为“计划生育游击队队长”。老家处不下去了，就去沿海侨乡的一个山区小镇承包了一个茶园。我以为自己掌握了制茶技术，可以露一手，把茶叶卖个好价钱。但是，当我欢天喜地的采茶，做茶的时候，写着“顶芽叶，精心制作，戒饮延寿”的牌子，当我选择在市场上卖的时候，我也没有在意。原来那时候这一带的人完全喝红茶，很少喝绿茶，我要是有“生意”才怪！
《客家茶经》变歪和尚经，《客家茶趣》弄巧成拙。无奈之下，只好从头再学一遍红茶的制作工艺。每一门手艺，从新手到精通，从外行到内行，都有一个艰难的过程。由此，我尝到了泡茶的酸甜苦辣。
红茶工艺流程为采摘-揉捻-揉捻-发酵-干燥-贝努鸟。每一道工序都要掌握，否则之前的所有努力都白费了。除了采摘可以比做绿茶马虎，其他的都比做绿茶复杂很多。做青有两种方法:风干和晒干。目的是把茶叶去掉，便于揉捏。揉好后就要发酵了。发酵很有讲究。发酵过度和不足都会影响红茶的质地。发酵不足，红茶汤色不红亮。发酵后的茶味有淡淡的猪腥味，难以入口。烘干相当辛苦。如果下雨，没有“东风”可借。所有的红茶都应该是干的。图法玛的烘干设备一天最多能烘干30公斤。红茶和绿茶的制作一样，都要加香，也就是“唱火”或“贝努鸟”的过程，否则根本没有香味。“贝努鸟”的过程也很重要。“贝努鸟”不足，茶就没有香味，而“贝努鸟”过量，就会“臭”，这也决定了红茶制作的失败。
为了生计，我和妻子反复实验，尽快掌握了红茶的制作技术，适应了红茶产区茶叶的生产和销售。在十几年的职业和半职业制茶生涯中，我掌握了除红茶和白茶以外的各种茶叶的制作技术，是谋生的能手。
前不久，我们一行十余人去了一个著名的茶叶产区“红色旅游”。期间导游带我们去了一家茶馆逛街。导购拿出一杯上等的“乌龙茶”让我们品尝。我第一眼就觉得不对劲，尝了就更不对劲了。随后，导购员肖为我们泡了上好的“极品乌龙茶”让我们品尝。我尝了之后觉得很像我十几年前泡的红茶。导购员肖的要价高得惊人。无奈之下，我婉言谢绝了她的导购，以免给团友造成不必要的损失。
在景区商业街闲逛，一家又一家的店铺不断的向我们推销“乌龙茶”，告诉我们他们的茶怎么是岩茶，怎么好。一个行家，我一看周围，觉得这茶和我做了十几年的红茶很像，做工还挺粗糙的，就说这茶长得丑。一个掌柜把我拖到内厅，说他有一批最近采摘的精制乌龙茶，但是价格比较贵。我抓了一把，看了看，又夹了几块放进嘴里嚼，只是摇了摇，没说话。
店主看到我奇怪的行为，问为什么。我用一句老话来回答:“君子不正之风。”。店主看起来是个真正的茶农，但他听不懂我说的话，只是问他的“乌龙茶”怎么样。我淡淡一笑，用极低的声音说:“兄弟，你不是乌龙茶。你就是正宗的红茶。说白了，你还是被晒伤的红茶。”
这一次，店主完全被折服了，对我伸出大手指:“兄弟，你真行，你说得对。你哥哥是茶仙吗？”
我听了，笑了:“我满腹辛酸，没有理由抱怨。这小子原来是个茶农……”
店主喃喃道:“还好，过了几十年才遇到懂茶道的人。不然这生意真的没办法做了……”
正是:陆羽的茶经难懂，把红茶拼成乌龙；世界各地的匆匆过客，谁探索了黑色和红色...
乌龙茶的传说
据说乌龙茶起源于福建省安溪县。传说很久以前，在安溪的深山里，住着一位名叫胡亮的猎人。一天，他来到一座山上，山上有一簇簇深绿色的小树，枝叶繁茂，于是他摘了一棵放在篮子里，用来遮盖他的猎物。他爬上了山，越过了山脊，直到太阳落山。回到家，生了火烧水，山风吹来，突然闻到一股香味。然后当我清理猎物的时候，发现香味来自篮子里的叶子。胡亮试着摘了几片叶子，用开水冲泡，喝进嘴里。不仅醇厚了，他还觉得自己的呼吸里都是口水，烦躁也没有了。胡亮认为这一定是一棵仙女树。我立刻起身回山里采了一大捆枝叶回家，可是叶子泡在水里变得又苦又涩。胡亮想了很久，为什么从同一棵树上采集的枝叶味道不一样？经过深思熟虑，我明白了一个道理。原来的枝叶长时间枯萎，产生一股清香，于是决定探索加工制作香茶的方法。经过反复试制，我们终于找到了一种将采集的茶叶烘干、揉捻、炒制而成香茶的方法。香茶制作成功后，它传遍各地，胡亮的名字广为人知。按照安溪方言，“胡亮”与“乌龙”相近，后来人们把这里出产的名茶称为“乌龙茶”，名扬海内外。
龙井茶的传说
传说乾隆皇帝下江南时，来到杭州龙井石峰山脚下，看着乡下姑娘采茶，以示情意。这一天，乾隆皇帝看到几个乡下姑娘在十多个背阴的茶台前采茶，他很高兴，也学会了采茶。刚摘了一个，忽太监来报:“太后病了，请速回京。”乾隆皇帝听说皇太后病了，就把一把茶叶装进袋子里，没日没夜地回京。其实王太后并不是因为吃了太多山珍海味而大病，一时火气上来，眼睛红肿，肠胃不适。这时候看到皇子的到来，感觉一股淡淡的香味扑面而来，问带了什么好东西。皇帝也很惊讶。香味是从哪里来的？他随便摸了一下。啊，原来是杭州石峰山的一把茶。过了几天已经干了，浓郁的香气就出来了。太后想尝尝这茶。宫女泡了茶，送到太后面前。果然，香味扑鼻。太后喝了一口，眼睛舒服多了。喝了茶之后，红肿消失了，她的肚子也没有胀大。太后高兴地说:“杭州龙井茶真是灵丹妙药。”乾隆皇帝见太后如此高兴，当即下令将杭州龙井石峰山下公户庙前的十八棵茶树封为御茶，每年采摘新茶进贡太后。至今，这十八种御茶仍保存在杭州龙井村的公户庙前，许多杭州的游客专程来参观并拍照留念。
铁观音的传播
安溪是福建省东南部靠近厦门的一个县，是闽南乌龙茶的主要产地。它有很长的种茶历史，在唐朝就有了。安溪雨量充沛，气候温和，适合茶树生长。而且通过代茶人的努力，培育出了一系列茶树良种。目前安溪保存的良种有60多个，其中铁观音、黄丹、本山、中华绒螯蟹、大叶乌龙、梅展等都是全国知名品种。因此，安溪被誉为“茶树良种宝库”。在茶树的许多优良品种中，铁观音是最好最有名的一种。铁观音原产于安溪县西平镇，已有200多年的历史。安溪铁观音品种的起源还有一段故事。相传清乾隆年间。安溪县西平上窑的茶农印伟泡了一杯好茶。他每天早晚泡三杯茶拜观音菩萨，十年不停歇，可见拜佛诚意。一天晚上，印伟梦见悬崖上有一棵散发着兰花香气的茶树。当他试图去捡的时候，一只狗叫了起来，惊醒了他的好梦。第二天，我在崖石上发现了一棵和我梦中一模一样的茶树。于是我采了一些芽叶，带回家精心制作。茶沏好后，味道又甜又清爽，令人精神为之一振。魏以为这是茶中之王，就把这茶挖回家来养殖。几年后，茶树茂盛了。因这茶美如观音，重如铁，也是观音梦得，故称“铁观音”。铁观音从此名扬天下。铁观音是最好的乌龙茶，其品质特点是:茶条弯曲，肥圆，厚重均匀，色泽沙绿，整体形状似蜻蜓头，螺身，蛙腿。冲泡后汤色黄润浓郁似琥珀，有天然馥郁的兰花香。味道醇厚甘甜，甜的历史悠久，俗称“韵”。茶有绵长的音高，可谓“七泡更香”。
庐山云茶的传说
吴韵茶产于江西庐山，香气浓郁，味道清新。真的是名山茶，享有盛誉。
传说美猴王在花果山当猴王的时候，经常吃仙桃、瓜果、美酒。有一天，他突然想起来要尝尝玉帝和太后喝过的仙茶，于是就落到天上，在祥云里往下看。他仔细一看，九洲南部是一片茶树。此时正是金秋时节，茶树已经结籽，而孙悟空却不知道如何收集种子。这时，一群多情的鸟儿在天边飞来飞去。当他们看到孙悟空时，他们问他想要什么。孙悟空说:“我的郭华山很好，但是没有茶树。我想摘些茶籽，但不知道怎么摘。”鸟儿们一听，说:“我们来帮你收种子吧。”于是，他展开翅膀，来到中国南方的茶园，一颗一颗地捧着茶籽，飞向郭华。多情的小鸟嘴里含着茶籽，穿过云层，越过高山，跨过河流，一直向前飞。谁知在飞过庐山时，庐山雄伟的景色深深吸引了他们，领头的鸟忍不住唱起歌来。当领头的鸟唱歌时，其他的鸟也跟着唱。茶籽从嘴里掉出来，直掉进庐山山峰的石缝里。从此，庐山上长出了茶树，生产出了香气四溢的云茶。
碧螺春的传说
很久以前，洞庭湖莫力峰上有一种奇怪的香味。人们误以为有妖精，不敢上山。一天，一个勇敢倔强的女孩去莫利蜂砍柴。就在半山腰，她确实闻到了一股香味。她也很惊讶。她看着山顶。她似乎没有发现任何奇怪的怪物。在好奇心的驱使下，她铤而走险，沿着悬崖爬到了山顶。只见石缝中生长着几株绿茶树，香气似乎来自树间。她走近茶树，采了一些芽和叶子，放在不好的地方，就下山来了。谁知，怀里的茶一路散发着浓郁的香气，越走香气越浓，让她有点头晕。回到家，姑娘觉得又累又渴，就把怀里的茶拿出来，却觉得满屋子都是香味。女孩大叫:“吓唬人，吓唬人！”，捏一些芽叶泡在杯子里喝。碗到嘴边，甜心脾，一口吞下，满口清香；咽下两口，喉咙就清了；吞咽三次后，疲劳消除。女孩喜出望外，决心把珍贵的茶树搬回家种。第二天，她拿着锄头，挖出一棵小茶树，移植到西洞庭的石头山脚下，精心栽培。几年后，茶树长得又壮又多叶，茶树散发的香气吸引了远近的邻居。姑娘用采来的芽叶泡茶招待大家，但看到芽叶上满是毛，又香又好吃，大家都赞不绝口。因为她问这是什么茶，女孩随口回答“吓死人了。”此后，使人闻之心惊胆战的香茶逐渐传入和繁殖到洞庭西山和东山各地，加工工艺也逐渐完善，逐渐形成了具有“一嫩三鲜”(即芽嫩、色鲜、香、味鲜)、绿清、螺旋形、满毛的“碧螺春茶”。
至于吓唬人，怎么能改名为“碧螺春”呢？据说皇帝下江南时，尝过这种茶，发现清香醇厚，甘甜翠绿，清澈见底，爱不释手。因为茶的名字太俗，就取名“碧螺春”。因其形似蜗牛，日后又称为“碧螺春”。
黄山毛峰的传说
黄山位于安徽省南部，是著名的旅游胜地，产于山区的名茶“黄山毛峰”品质优良。说起这种珍贵的茶叶，还有一个有趣的传说！
明朝天启年间，江南黟县新任县令熊开元带着极年轻的人去黄山春游，迷路了，遇到一个腰上挎着竹篮的老和尚，在一个寺庙里过了一夜。长辈泡茶待客时，知县仔细看了看，茶色微黄，形似麻雀的舌头，浑身白毛，用开水冲泡。只见那热气绕过碗边，直上到碗中央，约有一尺高，然后在空中化成一朵白莲花。那朵白莲花缓缓升起，化为一朵云，最后消散成一缕缕热气，香气弥漫了整个房间。知府一问，才知道这茶名叫黄山毛峰。临别时，这位长者赠此茶一袋黄山泉水和一个葫芦，并告诉他，要用这泉水冲泡，才能出现白莲奇景。熊志回到县衙，遇到一个老同学老朋友太平知县来拜访他，于是在黄山毛峰搞了一场演出。太平县令非常惊讶，后来来到京城向皇上报告，想献上神仙茶以示酬谢。皇帝下令在宫中演出，却不见白莲教的踪影。皇帝大怒，太平知府只好如实说是义县知府熊开元赠送的。皇帝当即下令熊开元入宫受审。熊开元入宫后，知道没有用黄山泉水冲泡，说明原因，要求回黄山取水。熊知府来黄山见长老，长老送山泉给他。当着皇帝的面，黄山毛峰又沏了玉杯。果然出现了白莲花的奇观。皇帝微笑着对熊志郡说:“我认为你在提供茶叶方面有所建树，并提升你为江南总督。三天后就走马上任吧。”熊知县心中百感交集，心想:“黄山名茶，仍是高品质，做人？”于是，他解下玉带，来到黄山云谷寺出家，法名郑智。现在，在云谷寺下松树入云、竹林成荫的路边，有一处伯安大师墓塔遗址，据说是郑智和尚的墓。
大红袍起源的传说
大红袍(中国十大名茶之一)是福建武夷岩茶(乌龙茶)中的一颗著名的瑰宝。是武夷岩茶中品质最好的，产于福建崇安东南的武夷山。武夷山种植的茶树种类很多，有大红袍、罗汉、白鸡冠花、水龟等。此外，还有以茶叶生长环境命名的检索表。醉海棠、醉董斌、金龟、凤尾蕨等。以茶树的形状命名；以茶树叶形命名的瓜子，如金、钱、竹丝、金柳条、柳等。
大红袍起源的传说很好。据说古代有个穷书生去北京赶考。经过武夷山时，他在路上病倒了。幸好被天心寺老方丈看到，给他泡了碗茶。果然，他康复了。后来，中了状元，得了状元，被招为东床徐。一个春日，状元来到武夷山谢恩。在老方丈的陪同下，前呼后拥，抵达九龙。但他看到悬崖上长着三棵高大的茶树，枝叶繁茂，一簇簇嫩芽，在阳光下闪着紫色的光。很可爱。老方丈说，去年你腹胀，就是这种茶治好的。很久以前，每当茶树在春天发芽的时候，他们就会敲鼓叫一群猴子，穿上红色的衣服，爬上悬崖去采摘茶叶，炒熟后收集起来，可以包治百病。状元听了请求，做了一箱贡品献给皇帝。第二天，庙里烧香点烛，击鼓敲钟，召集僧尼，出发去九龙。大家来到茶树前烧香祭拜，喊着“茶芽！”“然后采摘嫩叶，小心翼翼地制作它们，并把它们放进一个铁盒里。状元带茶进京后，皇后肚子疼，腹胀卧床。冠军马上奉上茶让皇后喝，果然，茶没了。皇帝喜出望外，给了状元一件大红袍，让他代他在武夷山筹赏。一路上礼炮响，火烛通明。到了九龙亭，状元命一名樵夫爬到半山腰，将皇帝赐的大红袍放在茶树上，以示感谢。说也奇怪，大红袍一开，三棵茶树的芽叶在阳光下闪着红光，大家都说是大红袍的红。后来，人们把这三种茶树叫做“大红袍”。有人还在石壁上刻了“大红袍”三个大字。此后，大红袍年年成为贡茶。
茉莉花的传说
很久以前，北京茶商陈谷秋跟一位品茶大师研究过北方人喜欢喝什么茶。陈谷秋突然想起有个南方姑娘送给他一包茶，他从来没尝过，就找到了，让师傅尝尝。冲泡的时候，碗盖一打开，就有一股怪味。然后，在冉冉上升的热浪中，我看到一个美丽的女孩双手捧着一束茉莉花，很快它就变成了一股热气。陈家秋不解，问师傅。大师说:“这茶是茶中极品”。陈谷秋想起了三年前去南方买茶住客栈，遇到一个孤女的经历。女孩抱怨父亲的遗体停放在家里，没有钱办丧事。陈家秋深表同情，拿了一些钱给她。三年后，今年春天他再次去南方时，客栈老板递给他这小包茶叶，说是三年前姑娘送的。那时候还没酿出来，不过是个宝。“她为什么一个人抱着茉莉？”两个人又酝酿了一遍，手里拿着茉莉花的姑娘又出现了。一边品茶，陈谷来一边意识到，“在我看来，这是茶仙建议茉莉花可以用在茶叶里。”次年，茉莉花被加入茶中，从此有了一种新的茉莉花茶(十大名茶之一)。