献给第24个教师节 乡村老师的自修之路
学而系列之一 卑微的人生
2008年四月十二日，上午九时半，十堰自修大学四零二室．湖北大学汉语言文学本科毕业生论文答辩现场，来自湖北大学文学院的杨薇教授，清冽明智的目光打量着我们，笑意在脸上洋溢，她带来的研究生，那个女孩子翻阅着论文，不时看看她的导师，当然，也是我们的论文指导教授．
杨薇，出生于一九六三年，女，硕士、现在是湖北大学教授。主要从事古籍整理与研究工作.．这是一位有着深厚学养的学者，最喜欢先生的＜论秦汉识读课本在我国辞书编纂史上的意义＞一文，先生此文中阐述：摘 要：秦汉时期的识读课本在我国辞书编纂史上具有重要意义.主要表现在四个方面:这一时期的识读课本为后世字典编纂提供了基本的文字来源;"正字"的编纂思想为历代编纂字典者所继承与发扬;文字汇编原则对字典编纂体例的显著影响;解释字词的方法奠定了辞书训释体例的基础.
献给第24个教师节 乡村老师的自修之路
学而系列之一 卑微的人生
2008年四月十二日，上午九时半，十堰自修大学四零二室．湖北大学汉语言文学本科毕业生论文答辩现场，来自湖北大学文学院的杨薇教授，清冽明智的目光打量着我们，笑意在脸上洋溢，她带来的研究生，那个女孩子翻阅着论文，不时看看她的导师，当然，也是我们的论文指导教授．
杨薇，出生于一九六三年，女，硕士、现在是湖北大学教授。主要从事古籍整理与研究工作.．这是一位有着深厚学养的学者，最喜欢先生的＜论秦汉识读课本在我国辞书编纂史上的意义＞一文，先生此文中阐述：摘 要：秦汉时期的识读课本在我国辞书编纂史上具有重要意义.主要表现在四个方面:这一时期的识读课本为后世字典编纂提供了基本的文字来源;"正字"的编纂思想为历代编纂字典者所继承与发扬;文字汇编原则对字典编纂体例的显著影响;解释字词的方法奠定了辞书训释体例的基础.
关键词：识读课本;辞书编纂;编纂体例;编纂思想;训释体例
分类号：H16 文献标识码：A
文章编号：1001-4799(2003)03-0062-03
先生参编《尔雅诂林》，主编《尔雅诂林索引》。发表论文23篇。主持省部级项目4项，参编省部级项目8项。
最能表现先生学人风采的，是杨薇教授在2007年8月4日 ，发表于＜写作世界＞的＜湖北省既武汉地区《大学语文》研究会（第二届）纪要＞，文中先生说：我为大学语文课的教师自豪，在付出与回报极不对称的情况下，都在辛勤工作，显示出了大学语文教师的人格。我们湖大大学语文有着自己的理论也有着自己的体系，那些怀疑大学语文课的思想是没有道理的……
先生很有神采的眼光，从我们身上流过，答辩室内只有三位来十堰各县的学员，门外还有近百名，一一等待着答辩．批尖在桌上的雪白的纸上轻轻的敲打，说：”每位学员的论文，都是问三至四个问题吧，至于你的论文”先生扫视一眼手右边的论文，接着说”我并不想问什么问题了”．听到先生的话，沉静地等待着，前面几位学员都是热烈的与先生辩论着的，等待时答辩室都是有三四位学员观察先生与学员的言论交锋，又将给我带来什么样的思绪水花呢？
杨薇先生说，每位学员在第一次提交论文后，我都会在网上搜索与论文相近的题目及关键词，总是会看到熟人与我们打招呼啊．扬薇先生说的话，让我想起一个笑话，一位音乐大师在听音乐系学生毕业作品表演时，或者是一次观摩会？反正是这性质的场合，不时扬起头上的帽子．别人很奇怪，大师说，我是与熟人打招呼咧，在作品中，好多熟人出场了，我不能没有礼貌的．
你的作品，先生接着说，使得我们几位同事，在网上看到你的博客，还有那么多对农村教育的思考．这篇论文，似乎是国内第一篇提出，因为可读性的过度追求，导致当代小说沉沦，迷失与堕落的．近年来，我在看当代小说，也有类似的想法，但未形成文章，呵呵，先生笑笑，只是，你似乎没有看到一些优秀作品也在流传么？作品中，也缺乏一部有有份量的作品具体分析的哟，不然，可是一份极为优秀的毕业论文的．
杨薇先生说，我只想提出几个小问题，但，都与论文无关．一个问题是，你的名字，是特意命名的么？有什么含意？你在农村学校思索与分析，是基于什么样的定位？
先生的话，让回过头，想起了二十余年来的学习历程．毕业于郧阳地区农校的我，那是只有中专学历，参加高中教师专业合格证学习考试，同时参加自修中文专科学习．一九九二年，取得了高中教师专业合格证书，虽然同年考毕了中文专科自修课程，就随意的没有去拿那本专科毕业证书了．二零零三年，说是高中教师专来合格证书已经不承认了．闲来无事，即使考取本科学历，也不能加工资，仍然参加了本科学习．二零零六年底，考完了所有本科课程，因为随意，当年忘了报名参加论文答辩了，直到今年．
这算是完成了本科学习所有的内容了？
与杨薇教授谈论着＜论语●八佾＞，聊起一些农村学校的趣事，谈到先生的《尔雅诂林》，《尔雅诂林索引》，才知道那是一部价值千余元的大部头书，先生说，我那里还有一些简缩本，回学校后，送你一本吧？
一位农村学校的普通老师，一位是来自省城大学的教授，因为一次答辩会，如流动的河水，一条小溪的水花，翻起了宽阔大江的一丝丝波纹了．
回首间，小溪有些什么样的历程呢？走过那些山涧？翻过什么样的沟渠？那些卑微如我的人生，是不是有着一写的价值呢？
或者说，写，本身就是存在的证明吧！于是，我将拿起笔……
学而系列之二 草尖上的露珠
杨薇教授的话，让我想起很多无法抛却的，杂乱的思绪，可也让我忘记了更多的应该早早放下的心境．送你一本书，杨薇教授说，那只不过是一本简缩本，小小的册子，算是一份小小的礼物，给一位山区工作的老师吧！
平和的温情，缓缓地流动着．那只不过是一本书，但却不止是一本书．老师在学习过程中，让自己的心境放下来，与杨薇教授一样，老师与学生之间的距离，也就是一本书，一句话之间的心路吧？或者说，也就是两位平行端坐的交谈者，在杂拉的扯着与本来应该谈论主题即相关，又不相关的话题．
学习是什么？学校又是什么？老师应该教给学生的，究竟有多少是在不经意间，从自己言谈举止间，流淌到学生心田呢？
平等，平和，平静地言说，是不是教育的一种？是不是我们应该学习也应该教给学生的心态？
又或者，这一切在我们身上，常常体现着，无意中滋润过学习者们，只是，我们又在不经意间，放弃了这种真真的教育？
因为，那是偶尔无意的行为．
一九八七年，那年学校后院小门常常开着．职业高中的学生，有很多是我的初中同学，他们时时到我的寝室来，谈论着班上情况，随意地把学生之间的秘密，男子汉的心情，女孩子的困惑，一如春花灿烂的风，轻轻拂过，从后院外果树园外吹来，带着丝丝香味，淡淡地甜．
什么是教育？对于一个刚刚毕业于农业技术学校的，是不是很高深的学问呢？胡世奎，也是一位从农村走出的老师，刚刚从地区教院进修回校的青年，走到我身边．你得看看教育学心理学什么的，还得研究一下高中生心理学，职业课教材教法什么的，让自己进入教师状态吧？胡世奎老师说，依我看，你还是专业状态，一脑子学科知识与技术操作，并没有钻进老师这个角色的．胡老师说着，递过几本书，破破烂烂的，书面泛黄，纸页却干净的如洗过一样．翻开一看，字里行间，天头地角，密密麻麻的字，蝇头小楷如蚂蚁排队，从字逢里，字边角，挤挤挨挨地，钻出来．
这是我学习时的教材，你先看看，有不懂的，只管问，胡笑笑，温和的．
那天天气有点阴，风硬硬的，后院门外是一条弯弯曲曲的小径，如带子远远的向山坡上飘去．路边草微微低伏，草尖上一粒粒露珠，闪着晶萤的亮光．
那些露珠，闪闪地，一直亮着，从二十一年前的秋天，亮到今天，这个阴冷的春日．胡世奎老师说，昨天你又看了多少页书，还记得多少，能够说说么？露珠打湿了他的布鞋，唉，今天，又有多少年青人，知道布鞋穿在脚上，是多少让人难忘！
年轻的时候，总是喜欢呈现自己，露珠，不就是如此，所以，太阳出来后，风大一点，走过的鞋子拂过，都使得它们消散．书本上的，自己想到的，坐过去的经历沉淀的，交杂着，错乱的铺排着，争争吵吵地，挤挤嚷嚷地，在小路上漂漂散散的，荡开了．那些粗糙的想法，似是而非的说法，明显违背逻辑的语句，在胡世奎面前，都得到点头认可．
这也是我想起写这个系列的原因啊．杨薇教授在学员们毕业论文答辩时，面对求知的目光，深山老林的学员一笔一笔写就的论文时，总是一句句的鼓着劲，脸上的笑意温和地流淌在答辩室内．
我是胡世奎的学生，在一九八七年秋天，那个刚刚走出学校，又来到学校，却由学生成为一名老师的身份山里人．
那本教育学，还有那本心理学，泛着黄黄的微光，在露珠中，轻轻地闪着，而草尖，低下头，又轻轻的上扬，上扬……
学而系列之三 逗号
杨薇先生细致入微的看过了我的论文，站在答辩室门外时，一位来自郧县的女学员说，就连我论文中的个逗号，先生也指出不当，那里应该是顿号啊．从女学员的闲聊中知道，她是一位中学英语老师，电脑操作时，常常用英语中的点，在输入法的转换中，就把顿号变为逗号了．
那不是我的错，女学员说．门外众多的学员，女学员，挤在她的身边，请她拿出那篇指导过的论文，最好是把修改前的论文也出示，”让咱们也学学，如何修改论文吧””看看，在杨薇教授的手中，如何把一篇灰姑娘般的小草，变成灵气四溢的仙花，咱也学着点啦”
很可惜，那位女学员无法满足大家的要求，惋惜的目光集中在她身上．有一位女学员，小声说，早先怎么没听你说过呢，回去后，一定要好好拜读的．我的论文，小声说的女学员说，细细修改到昨天，才拿出来的．在与杨教授通话后，只好给先生发了一篇电子邮件，请她细细指导．
那个逗号，逗在我的心底，逗来逗去，没有至尽的转着圈，圈越来越小，小到看不见时，一如黑洞吸着目光，扯着心神往里拽，忽而又爆来，把我的目光散射来来，空荡荡地没有着落，心神又轻轻地飞扬着，逗号又由小变大，闪现在眼前，重重地撞来．
指导教授与学员，也就是老师与学生了．只不过，教授与学员的关系，是暂时的联系，短短的半天，在答辩时就论文与学员进行思想交锋，这是不所有自学考生在遇到论文指导教授的必然路径呢？至于把论文邮寄到教授手中，再把修改稿邮寄去，是不是看过，又是不用心的提出修改意见，那是外人难以知道的事了．
或者，很多教授，是粗粗一瞅，大笔挥挥，在空中划过弧，论文又回到学员手，定案了．当然，在答辩时，也有随意提出几个问题，论文中提到的细节，某个论据的来处，论证过程中语言的逻辑的线索．杨薇教授让学员所得却多，我静静坐在答辩室内，办公桌边还有三位学员，距离不到一米，杨薇教授与她的助手，问题一个又一个提出，在学员回答不出时，又一次次引导着，明示着，在问题的道路上，磕磕碰碰的，学员们走出困境．那温和的目光，把我的思绪牵引到二十年前，那些刚刚走上讲台的日子．
急燥，是不是每一个新老师的特点？粗心，是不是刚刚站在讲台的必然？忽略学生的感觉，是不是每一位从校园学生身份转变为老师过程起点？那些书本上的内容，教参上的知识，课外作业上的解题方法，教育心理学上的技巧，在心里往外涌动着，迫切地挤着，一丝丝，一缕缕，一片片，一股股，一汪汪，渲泻着，奔腾着，一发而不可收拾．
自然，在课堂上，或，在课外辅导时，一颗心，似乎坚硬却一碰就会粹的，在一群柔嫩的心灵前，那些如水如雾如丝如露的，纯洁的心灵，横冲直撞地走来．再不，就是挤进那些柔嫩的心灵中，在自以为是的指导中，一点点伤害着，把自己的真理填满他们的心灵．
急于求成的心，总是不会知道，耐心的等待，是一种教育．在某种程度上说，那是最好的教育方法．可也是自以为是的心，那些没有一点框框架架的心，那些刚刚走进校园，没有沾染校园顽固污垢的心，是对孩子成长最为有益的催化剂呢．
这是不是每一位刚刚走上讲台的，老师的两难？
你不知道教育是怎么回事时，你所行动的是最好的教育方法，你认为最好的教育理论指导下的技巧，却深深地伤害了学生．
爱，其实就是最好的老师吧？有爱时，自然有了细心的关注（会不会是逗与出现的原因？），有了耐心的期待（会不会是一次次与学员交流时的引导的后盾？），有了长远的目光打量后的温情（那是不是滋润着心灵成长的仙泉呢？）．为什么在有了方法后，走进大学校园学习教育教学理论又走出来之后，精通各类教育观念了，教育反而成为一件难事呢．
在深知教育理论后，急于求成的对学生成绩为指标评价自己奉为指圭，成为了名师，那是少数；耐心等待学生成长的，让学生性灵发挥心灵自由的，成为了明师，那是极少数；也有在两者之间游荡的，不知道自己的方向在哪儿，那是部分；其余的，是徘徊在这所大门之外的普通老师，那是绝大多数的，其中一位是我．