厨房菜瓜布是世界上最大的细菌饭店
孩子们想养宠物，一点都不稀奇。他们的理想宠物是一匹迷你马，养在花园里，或者天竺鼠，都不行的话，老鼠总可以吧！但是在世界的一角，有个小男孩，养了名叫玛歌（Margot）的宠物，玛歌是一块厨房菜瓜布。
小男孩的妈妈不但没有被吓到，反而在网路上公开她儿子对这块塑胶立方体的爱。基于菜瓜布完整的生态系统，它确实可以当成宠物来爱惜，这是她提出的辩解。
「对我们这些没有宠物的人来说，厨房菜瓜布完全能够扮演一只狗或一只猫的角色，至少它跟猫狗一样有这么多细菌在身上。」这个叫做约翰娜的女人认真严肃地说。
约翰娜头壳坏掉了吗？我既不认识她，也不认识她儿子，但是这个故事引起了我的兴趣，因为会有这起厨房菜瓜布事件，我也难辞其咎。二○一七年夏天，我和同事***同发表了一份研究报告，首度公开菜瓜布里庞大的细菌数──一块厨房好帮手每立方公分，居住了不下五百四十亿只细菌。
细菌含量和粪便采样里一样多
做个比较：据推测，自从二十万年前智人出现至今，大约有一千亿人曾经在这地球上生活过。而居住在两立方公分大小的菜瓜布里的细菌数量，比曾在地球上嬉闹过的人口还多。要达到如此密集的生物量，必须在大峡谷里堆叠三兆人才行。
世人有能力理解这个发现了吗？直到在某篇报导里发现了那个笔误，我们才真正意识到，一般大众对微生物世界里的「多」或「寡」有多么无知。
应该是5.4×1010 只细菌，在报导中变成「我们发现，每立方公分的菜瓜布里有5.4×1010 只细菌」。按照这个算式得到的细菌数是五四五四只──在微生物学家眼中，这个数字少得太可笑了。但是有些媒体还是继续引用这则报导，而且表现得非常惊异：哇！菜瓜布里每立方公分有五四五四只细菌耶！
但是最终引起骚动的完全是另外一件事：要找到其他地方拥有像菜瓜布那么密集的微生物数量，只有人类的粪便采样了。
《纽约时报》的编辑显然也是这么想，她在这份研究发表几周后，电话联络上我。我们必须知道，菜瓜布卫生这个议题在美国是一件非常严肃的事情，美国人对这件事的热中程度，堪比对宗教的诚挚热血。在无数网志和YouTube 影片里，自称专家的专家教起我们如何成功从微生物手中拯救菜瓜布。
《纽约时报》的编辑问我，怎么辨认菜瓜布是不是该丢了？我想回答得风趣一点，于是说：「当菜瓜布开始自己走起路来的时候。」我不禁联想到一部有名的恐怖片《鬼哭神号》（Poltergeist），其中一个片段是牛排像被施了魔法一样，在厨房流理台上自己站起来走动。没想到这编辑竟然当真，害我花了很长的时间跟她解释，那不过是句玩笑话。
这则最终刊登在《纽约时报》上的小故事，其实是要以有趣的方式来回答一个有趣的问题：菜瓜布为什么会发臭？正确解答应该是，因为有细菌界的名人奥斯陆莫拉氏菌（Moraxella osloensis）在场的缘故。这种菌会产生霉味，有时候，如果把洗好的衣服放在潮湿的环境里，也会有这种味道。
粪便里的细菌经由沙拉叶进入菜瓜布
根据我的经验，放弃肉食的吃素者会期待，自己厨房菜瓜布里的细菌聚落不会那么热闹。然而，这也要视情况而定。当然，附生在肉品上的坏菌给隔绝掉了，但是其他我们先前认识的坏蛋仍然进得来。
例如李斯特菌，它潜伏在植物性产品中。还有大肠杆菌，也会是水果、蔬菜和沙拉的问题。还记得吗？二○一一年因为葫芦巴豆芽受到污染而爆发大感染，而葫芦巴豆芽应该比较会出现在吃素的人家里，而不是香肠迷或汉堡迷家里。
灌溉沙拉叶和蔬菜的水如果遭到粪便细菌污染，后果不堪设想。沙拉叶菜就算冲洗得相当干净，但是静置在水槽里的清洁用菜瓜布，也可能会接触到受污染的水。这是一个有趣的循环：粪便里的细菌从灌溉水来到沙拉叶，然后经由这种方式进入菜瓜布。
在检测菜瓜布时，一定会发现肠道里的细菌，例如大肠杆菌。原因是，大肠杆菌在离开温暖舒适的大肠后，仍然能够存活一段很长的时间。因为人们在厨房里又煮、又煎、又烤的，这里的温度本来就容易比屋内其他地方高，而洗碗机和洗衣机更是升高了环境温度。
温暖和潮湿并肩合作，刚好给细菌打造出完美的生活条件。于是，微生物便在这黄色、蓝色、粉红色的小小塑胶立方体里成长茁壮。于此同时，我们却还一无所知，不知道自己已经引狼入室了，因为菜瓜布肮脏到什么地步，是无法光凭肉眼判断的。
所以，我要告诉诸位一个 *** 裸的丑陋事实：如果你真的想确保安全，这个东西使用完一周后，就可以扔进垃圾桶，然后打开一个新的厨房小帮手包装。只是，多年来我也学到了一件事：真相不容易被社会大众所接受。
有些人三到五年换一部车，眼睛都不眨一下，或者每个月大手笔添购新行头，却对菜瓜布有种怪异的吝啬心态。而这种情况不仅发生在我居住的施瓦本州（Schwaben），整个西方文明世界几乎比比皆是。
对付菜瓜布的十大最佳除菌方式（但是可能没有什么效果）
1. 丢进洗衣机（以六十度水温，并使用全效清洁剂）
2. 用蒸锅蒸（要高压的）
3. 洗碗机洗（强力洗程）
4. 放进微波炉里微波（菜瓜布要是湿的，加点洗碗精）
5. 泡在漂白水里
6. 放在锅里煮沸消毒
7. 泡在醋或其他酸性溶液里
8. 用洗碗精和温水清洗，然后晾干
9. 冰冻起来
10. 泡在乳酸菌制成的益生菌溶剂里