这是亨伯在《洛丽塔》中的开场白。
？看完整部《洛丽塔》，我总是看到洛丽塔的天真与魅力，亨伯沉默的脸和绝望的眼神，还有那辆不断从一个地方飘到另一个地方的旧旅行车，漫无目的地试图远离人群和道德。可惜他们注定要远离这个世界，找不到一个属于他们的世界…
？看这部电影的时候，我一直在想，亨伯爱洛丽塔吗？有多爱？洛丽塔对亨伯意味着什么？如果没有少年时死去的那份纯真美好的爱情会是什么样子？
？导演阿德里安·莱恩对电影语言的驾驭能力很好，唯美无痕，但不局限于唯美，外表的沉静，内心的澎湃。总是那么放松。不伦不类的爱情的暧昧细节非常的楚楚可怜，画面感十足。这是天赋，没那么好学，就像一个人站在高空。
？导演试图从美学的角度来看待这段畸形的爱情。影片最美的一幕出现在中年亨伯和洛丽塔的第一次相遇。清晨的阳光，水雾的浪花，还有绿油油的草坪，在水和雾，光与影中，亨伯看到洛丽塔躺在草坪上看杂志，在阳光下悠闲地在空中摇着脚，薄薄的裙子被水雾打湿，衬托出她丰满完美的身材曲线，带着青春张力的纯美，让她的心怦怦直跳。开始了自己的意愿，却辞职到了不归的地步。
？我真的很同情中年人亨伯。正如他自己所说，“没有前面的安妮，就没有后面的洛丽塔。”青春的爱情是他心中最美的化石，他会永远珍藏。然而，当他遇到洛丽塔，亨伯心中美丽的化石又复活了，像一束罂粟花，散发着醉人的芬芳，在他中年的身体里绽放，令他义无反顾。但它也带有类似罂粟的毒素。让他沉迷其中吧。逝去的时光回不去了。最终，人们看到的只是一个老去的少年，徒劳无功，对爱情绝望。叹息过后，让人感受到那种深深的压抑的无奈...
？亨伯对洛丽塔的爱很复杂，但毫无疑问，他爱她。正如他自己所说，“洛丽塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪恶，我的灵魂。他愿意为这份变态的爱付出自己的一切。但他也用爱情作为自己自私、控制欲、狭隘、内心阴暗的借口。他总是试图控制洛丽塔在这场爱情中掌握主动权。但他一直很被动，因为他很爱它。
？亨伯总是想知道洛丽塔的动向，去过哪里，和谁在一起。爱情让他的内心变得自私而敏感。但他忍不住问。起初，洛丽塔的母亲死于车祸。亨伯去夏令营接洛丽塔。洛丽塔不在家，去和查理玩了。他一直问老师，查理是谁？把洛丽塔转到另一所学校，大约是学校里的第三次‘约会’，也让他感到不安。他不想让洛丽塔排练话剧，洛丽塔就翘了钢琴课。他会问她去了哪里。洛丽塔说她和女同学去排练话剧了，他会打电话核实。核实后，他怀疑他们相互勾结。最后导致了激烈的争吵，打了洛丽塔。他没有给爱情留下空间，带给洛丽塔的只有窒息和不断的逃避欲望。
？最后，在他们徘徊的一个车站，洛丽塔带亨伯出去买香蕉，跟着她最喜欢的魁地奇。回来后，亨伯歇斯底里地把压抑的愤怒和无奈的绝望发泄在洛丽塔身上，一次次恳求让洛丽塔告诉他那个人是谁，最后得到的是洛丽塔的沉默和一个严厉、扭曲、疯狂的微笑。看到这让人很难受，变态爱情的残酷现实赤裸裸的摆在面前。
？幸福就像沙子，抓得越紧，失去的越多…
？亨伯对洛丽塔的爱毋庸置疑，但太自私，太狭隘，太黑暗。我一直想把洛丽塔和自己捆绑在一起，怕她被别人骗，但是最后也没有理顺和洛丽塔的关系。不伦不类的关系。爱和欲望的关系。继父？情人？情侣？没什么。我从来没有站在洛丽塔的角度看待这件事，设身处地为洛丽塔着想。洛丽塔终究会长大的。爱她，给她想要的幸福？
？看到洛丽塔离开后，我一直在想，如果没有怀孕的信等待帮助。对亨伯来说会是一种解脱吗？答案是否定的，他去见洛丽塔的时候，还是说了一些让洛丽塔走出那25码的话。
？亨伯准备离开时，在舒缓的钢琴曲中，他也说出了自己的内心独白，“看着她，一遍又一遍地看着。为了生活。全心全意。我一定是最爱他的。我可以确定，就像死亡一样…曾经的花妖…可以凋谢枯萎。可是我只看了一眼，所有的柔情都涌上心头……”。我想每个观众听到这样的话，都应该感受到亨伯对洛丽塔的爱。爱得那么深，那么坚决，又那么一厢情愿。的确，爱一个人是你自己的事，每个人都有爱的权利，这与年龄、身份，甚至与你爱的人无关。但在这场变态的恋爱中，亨伯有过温暖吗？虽然在影片中，亨伯在妻子去世后，在夏令营收到了洛丽塔。如果我的快乐能被表达出来，整个酒店都会震耳欲聋。在旅途中，他一边打网球，一边想，“尽管我们争吵，尽管各种琐事，尽管危险和绝望...尽管如此，我觉得我生活在天堂。这个天堂，虽然染上了地狱火焰的颜色...终究是天堂。”但这些只是客观的欲望占有，带给他主观的快乐，并没有真正带来内心的温暖和宁静。洛丽塔在身体上和精神上都属于他吗？还是洛丽塔爱他？最后遇到洛丽塔的时候，洛丽塔说:“我还不如跟你去奎达……”说完就走了。“再见，父亲。”这些都让亨伯这个中年人彻底绝望，轻而易举地把他淹死了。抽搐的沉默的脸和绝望无助的眼神。这也是他最难过最无力的地方。
？直到他杀了，不爱洛丽塔，却亵渎了洛丽塔的魁地奇。被警察围在一个斜坡上，孤独的望着天空。听着远处孩子们的笑声。这时我才意识到，“我听到了孩子们的笑声。让我心灰意冷的不是身边没有洛丽塔，而是笑声里没有洛丽塔。”这一刻，他不是因为没有把洛丽塔绑在身边而难过，而是因为没有让洛丽塔开心而难过……只有这样，他才能真正懂得如何去爱。
？洛丽塔是一个单亲家庭长大的孩子，她也是一个矛盾体。甜蜜的简单和纵容的魅力。奇怪又无拘无束。洛丽塔过着非常以自我为中心的生活。她是那个安静含苞待放的她，是那个撒娇作弄别人的她，是那个活泼芬芳的她，是那个雨夜我行我素的她。还有一种什么都想知道的欲望。
？当亨伯第一次带她去酒店，面对双人床的时候，亨伯解释说她不会说话。她轻松地说:“我会乱伦，但我知道会发生什么，但我毫无顾忌。”她只是要求亨伯满足自己青春期对性的新鲜感和好奇心，她继续过着亨伯无忧无虑的生活。她曾诱惑过亨伯，依赖过他，也有过对情欲的迷恋，但她只是自始至终不爱他。洛丽塔的母亲去世后，她没有人可以依靠。对她来说，她和亨伯的关系在继父和情人之间徘徊。作为恋人，洛丽塔会很热情。她和亨伯第一次要求为他表演。带着年少无知的欲望，却与爱情无关。作为女儿，她需要物质保障。她在这个世界上没有什么可以依靠的，除了这个继父爱人。甚至可以换来一周额外的一美元零花钱。但是，洛丽塔终究会长大，她会向往自己的生活。学习，谈恋爱，交朋友。自由的生活。亨伯的占有欲对她来说是一种令人窒息的束缚，她逃跑的欲望在克制与怀疑、焦虑与不安中与日俱增。直到分裂的边缘。洛丽塔消失了...
？《洛丽塔》中亨伯的爱情来自内心的真诚，但却表现出一种失控的迷恋和占有欲。而且从头到尾我都没有亲自面对我的爱情，而是自私狭隘的逃避，从一个城市到另一个城市，从人群，从现实世界。逃到自己一厢情愿的二人世界…
？他也是一个悲伤的人物。为了追求逝去已久的爱情，他让爱情和绝望深入灵魂，锲而不舍，一厢情愿的付出，却没有回家。直到爱情破碎，我才明白。“爱不是占有她，而是让她幸福。”
？爱情无非是对与错，与道德无关，只是形式不同。《洛丽塔》里的一句台词说得好:“上帝无所不知，无所不知，无所不赦。”
？一场悲伤变态的爱情，一场爱情的噩梦。大家心目中的亨伯和洛丽塔。
？我希望爱能带给我们温暖和内心的平静。
“我听到了孩子们的笑声，我心灰意冷不是因为身边没有洛丽塔，而是笑声中没有洛丽塔。”
这是亨伯在《洛丽塔》结尾的独白。