我父亲是个智力有问题的中年人，这一切都表现在我们一家平日的生活里面。
好比方说，我母亲去田里摘了菜回来，准备洗洗炒来吃。我父亲就会凑过去，很傻地说，“我帮你。”
每一次我母亲都会很欣慰地看着他，待看到他把菜拿到院里，用树枝挖坑，妄想把菜栽回土里时，我母亲的眼里也往往会掠过一丝失望。不过没有多久，她便会起身在腰身两侧擦擦手，走过去笑着说，“不种不种，咱们洗，洗了炒来吃。”
我母亲对他像对待自己的孩子，她对任何关于他的失望都只有那么一刻，这一刻过后，他便又是她引以为傲、寄托于满载希望的果实。
我是不喜欢我父亲的，因为他从不理解我要什么，他连澡都要我母亲帮他洗。我其实也不讨厌他，但总归是觉得丢脸的，有这样一个父亲。
学校里的瘦杆儿就嘲笑过我，那次体育课跑步接力赛，我不慎摔倒，或许是我摔得太不雅了些，他瞧见了便说：“陈忠绰跟他爹一样，是傻子！”说完他独自哈哈大笑起来。
那时我们都不过是十一二岁的年纪，特别爱跟风，也不论这风是春天般的温和，还是冬日般的刺骨。只要有这么一股风刮出来了，不爱用脑子的人便会跟着它跑。
瘦杆儿并没有孤独太久，很快，大家就跟他一起笑了起来。
如若不是体育老师喝止他们，并过来扶起了我，我想他们是不会停下，而我也是没脸站起来的。
那之后的一整天我都闷闷不乐，老师讲的内容我没听进去半点。班里有人窃窃私语开小差，我就觉得他们在说我，说我父亲。
那是我第一次对我父亲心生厌恶。
放学回去后，我看见了坐在村口墩石上的他。
他上身穿着浅灰色的麻布短衫，搭配了一件黑色长裤，简朴而干净。我母亲似乎从未让他脏过，不管多忙都是。
我走过去，本想当没看见他，可是他起来站在了我跟前。
他手里攥着一块用报纸包好的东西，我没怎么注意，只是睨着眼看他，心里甚是不爽。他丝毫不介意我的目光，只见他小心翼翼地拆开报纸，一层又一层，一边拆一边说：“给你吃！”
我那时确实不太有骨气，一块桂花糕就让我暂时忘了他害我被嘲笑的事。
我兴致高昂，捏着那块不小的桂花糕往自己嘴里送，正好看到他眼里的惊喜与渴望。
桂花糕的味道就蔓延在我的舌尖，实在是太香了。
我最后还是没有分给他，只两三口送进自己嘴里，最后一口嚼了许久才吞下去。
吃完后我满足地舔了舔嘴唇，一点香味都舍不得残留在外。
回去后，母亲刚煮好饭，还没烧菜。可她一点也不急似的陪父亲在院里种起了菜，我在一边看着他们，虽早已饿得饥肠辘辘，却也觉得这幅画面美好至极。
隔天瘦杆儿并未消停，他领头喊我陈忠傻，不少同学跟着他喊。他们藏我的书，说我要能找到，就说明我跟我父亲不一样，我不是傻子。
这一群人聪明得很，老师在的时候他们行为规矩，一个个亲昵地喊我忠绰，这一声忠绰，都喊到我心坎上去了，老师又怎么可能会信他们背地里做的事。
我在学校里受的气，回去都撒在了我父亲身上。
我把他爱吃的土豆片倒进桶里，他像个小孩般委屈地看着我，我瞪着他，骂他，“傻子！”
那是我头一次看我母亲生气。
那一晚，把父亲哄睡着后，我母亲敲开了我的房门。
我有些害怕，看她明显没刚才生气了，这才松了一口气。
“小绰。”她说，“我今天对你很失望。”
瞧，瞧瞧我母亲说的话，陈义国一天天的净惹事，她怎不曾对他很失望呢？
见我不吭声，她又说：“你怎可以这样对待你的父亲？”
我愤愤地说道，“他傻之前，就该知道自己有一天会这么惹人嫌！”
“他从不惹人嫌！”母亲有点生气了。
我沉默着，母亲也很快平静下来，她突然一脸神秘地跟我说，“你父亲跟我们不一样，是因为他有超能力，我们没有。”
我只想笑话母亲，“他那样傻的人，能有什么超能力啊！”
“哼！”母亲不屑地看我一眼，说道，“你小时候不知道有多喜欢你父亲呢。我就问问你，那种小婴儿的咿呀学语你能听清吗？”
我越发觉得母亲在说笑，小孩子咿呀来咿呀去，都是自己说给自己听的，除了他自己，谁能听明白啊。
“你父亲就能！”母亲骄傲地昂着头，好像自己的丈夫真的有多了不起一样，“你小时候，总爱咿咿呀呀地哭，我们都不知道你要什么，可你父亲知道，每次你一哭，他都能很准确地给你递水、递玩具、喂粥……
每每这时，你的哭声都会戛然而止。一次两次是巧合，可到你学会说话为止，是每一次。”
我只当母亲是在说笑，这个世上，怎么会有人懂婴儿语呢，一点也不可信。
“你不信啊，多多观察你父亲，总有一天你会发现他的超能力的！”母亲似乎洞穿了我的心思般说道。
我虽不信母亲的话，可往后的日子里，也还是多注意起了父亲。
我确实发现点什么，几乎每一次我在学校里受了气，回来都会瞧见揣着糕点坐在村口墩石上等我的父亲。
尽管母亲说过，一次两次可能是巧合，次数多了，就一定不会是巧合。可我依旧觉得只是很巧，没有什么特别。
父亲只是碰巧揣着糕点等我而已，并不是因为知道我的情绪而给我糕点。
对！就是这样！
转眼之间，十余年过去。
我自上了邻市大学，便很少有空回家。每逢寒暑假都用来兼职家教补贴学费，十年下来见上母亲与父亲的次数是少之又少。
父亲和小时候不太一样了，他很少再揣着桂花糕等我，每次我回去，他都是坐在院子里“种菜”，瞧见我也不觉欢喜，就只是淡淡看我一眼，便继续种他的菜。
但我发现，他会偷偷瞧屋里头忙活的母亲，那眼神小心翼翼的，竟还带着些许少年般的羞涩，可爱至极。
我早就不再以他为耻了。
毕业后，为方便照顾年迈的父亲母亲，我选择了回老家任教。
还是之前读的小学，在那里，我见到了我差不多到退休年龄的小学班主任，他此时已经当上了校长，虽添了一头白发，却也意气风发。
“陈忠绰！”他欢喜地喊出我的名字，说道：“我当初是怎么也料不到你会成为一名人民教师啊。”他笑起来和以往一样温和，只是到底不似从前般年轻了。
时光她可真是个残忍又雨露均沾的老姑娘，她不只在我父亲脸上折下不少痕子，连我温文尔雅的老师都没能逃过她的魔爪。她让我们一眼就能明了，谁才是和她正面打过交道的人。
我半开玩笑地说，“那老师你是觉得我会成为不思进取，自毁前途的二流青年吗？”我还是习惯喊他老师。
“不不不！”他连忙摆手，“你在那样有爱的家庭里成长，哪怕不走教书这条路，也必定会是个有出息的人。”
我迷惑不解地问道，“老师怎好像很了解我生长的家庭似的？”
“哈，你母亲曾牵着你父亲的手来过我家。”他看向我，眉开眼笑地说道，“她向我说明了你家的情况，让我在你受欺负时打电话提前告知她……”
我突然想起很久以前的巧合，那个坐在墩石上的人影，那块香甜的桂花糕，以及那双对桂花糕有些许渴望的眼睛。
我几乎能想到父亲坐到墩石等我之前的场景。
母亲一定是在接到老师的电话后，打开了带着潮味的抽屉，在本就不多的钞票里抽出一张，领着父亲去杂货铺买了桂花糕。
然后在我快放学时把桂花糕交到父亲手上，带他到村口，叫他在那里等我放学。
母亲一走，粘她的父亲便也跟着她走。
这时母亲肯定会很温柔地哄他，“你乖乖在这里坐着，等小绰回家，把桂花糕给他吃，我就陪你在院里种菜。”
尾声
今天瘦杆儿又藏我的书了，我闷闷不乐地回家，看到村口石墩上的人影后，笑着飞奔了过去。
我的父亲像以往一样，给了我一块桂花糕，我看到了他眼底的渴望，便分了一半给他。
他兴高采烈地说，“这个香，给你娘吃。”说完就用奇怪的姿势跑了回去。
我看着他的背影，想起他无数次在我受气时送的桂花糕，终于相信我母亲的话。
我的父亲，真的有超能力。