《对不起，我生为人》是日本战后著名流氓文学代表作家太宰治的半自传体中篇小说《人间失格》。这本书是作者的杰作。在这本书出版的那一年，作者第五次自杀，以泼水结束了自己的生命。
该书由作者的序言和后记，以及主角主簿叶藏的三篇手记组成。作者巧妙地将自己的生活和思想隐藏在主人公叶藏的人生经历中，却以一个局外人的身份，用叶藏的独白来窥探他的内心世界，真是别出心裁。
在地球上失去资格意味着“失去作为人的资格”。谁失去了做人的资格？为什么他失去了做人的资格？为什么会出现“我生来就是男人，对不起”这句话？让我们带着这些疑问，穿越斑驳的书籍隧道，去探索那段充满焦虑与绝望的人生旅程。
面具
“不喜欢的东西，不能说不喜欢。你总是害怕你喜欢的东西，就像偷东西一样。”
“我把自己变成了一个搞笑大师，也就是说，不知不觉中，我变成了一个不会说真话的孩子。”
以现代人的眼光，我们无法相信这些话出自一个孩子之口。即使出生在一个丰衣足食的富裕家庭，主角叶藏似乎天生就是一个害怕社交的异类，与周围的人格格不入，自己也发现了这一点。
真正的傻瓜不会发现自己是个傻瓜。家庭氛围压抑，兄弟姐妹多。作为最小的孩子，他几乎得不到父母的关注，所以他一生都在尽力渴望别人的爱。为了得到别人的关注和追求，萧也藏族把自己伪装成一个笑话，用各种行为赢得别人的喜悦。
为了讨好父亲，他要了一个自己不喜欢的舞狮面具；为了取悦家人，他用难听的曲调跳印度舞；为了取悦他的同学，他画漫画，写滑稽的作文。在自己的刻意逢迎下，他越来越懂得如何逗大家笑，利用自己小时候的优越条件伪装自己的天真，用自己的搞怪行为欺骗周围的人。殊不知，长期的伪装已经让他迷失了自我，形成了“讨好型人格”。
所谓“讨好型人格”，是指一味讨好别人而不顾自己感受的人格，甚至戴上“小丑”的面具去讨好别人，以此来刻意表现好，卖丑取笑别人。最重要的是，这种性格在我们的生活中很常见。几年前，江在《奇妙的国会》中提到了他谄媚的性格，让我第一次体会到了这种性格的恐怖。
“在做任何事情之前，我都会考虑别人的反应，以及我这样做是否是为了迎合别人的期待，是否符合别人的期待。更可怕的是，我发现在与人交往中，我往往是一个没有原则和底线的人，所以我已经很不开心了，但我不会表现出来。”
在我看来，谄媚人格的恐怖不在于没有原则，而在于当一个人已经摸清了底牌，还在步步紧逼的时候，只能不断退让，看着自己的地盘被侵占，内心世界的秩序被破坏。至于最后退至哪一步，我不知道，这种恶性循环最终会导致谄媚人格的消亡。
令人高兴的是，二十多岁的姜打破了她谄媚的个性。可惜，处于襁褓中的小野藏并没有发现自己不断伪装形成的谄媚性格，而是变本加厉地用更高级、更搞笑的方式去赢得别人的爱。这个“面具”在他看来就是一件无敌的“铠甲”。殊不知，这个“铠甲”不仅保护了他，还不停地把他拉向深渊。
裂缝
随着年龄的增长，叶苍终于离开了压抑的家庭，进入了中学。新中学临海，环境优越，充满了叶藏对未来的无限希望。
“在明亮的蓝色大海和娇嫩的棕色树叶的映衬下，野生樱桃树开出了绚丽的花朵。很快，当樱花像雪一样飘落时，无数的花瓣会落入大海，随着海浪在海面上漂流，又被海浪拍回沙滩。”
同时，由于离开亲近的人和多年的锻炼，叶藏的“演技”有了很大的提升，伪装起来更加得心应手。此时的叶苍，逐渐与他的“面具”融为一体，更加依赖他的“铠甲”。在他自己看来，他似乎可以和这个与他格格不入的世界和平相处，直到遇见了武一。
武一是本书中只出现过几次的小人物，但却有着不可磨灭的作用，因为他是第一个发现叶藏谄媚人格的人。他发现叶藏的所有玩笑都是故意的，就像硬生生在叶藏的“面具”上割了一条缝，让伪装成功十几年的叶藏坐立不安。正如叶臧的日记所说:
“我就像看着世界瞬间被地狱之火吞噬，拼命压抑自己想要和呼喊的冲动，感觉自己无限接近精神崩溃的边缘。”
叶藏绞尽脑汁想弥补这个裂痕。他刻意和朱奕交朋友，不断向他求爱，帮他清理耳朵里的脓，终于得到了朱奕的认可。和武一成为好朋友后，叶藏把自己谄媚的性格发挥到了极致，对武一越来越好，以至于武一把这个秘密藏在了心里。
其实，逢迎人格也是不断融入社会的表现。但在于大多数人都不一样，因为“逢迎”本质上只是一种伪装，是脱离自我本体的“人格面具”。它存在的目的不是消灭自我，寻求同化，而是隐藏与他人“不同”的自我。性格谄媚的人，看似与外界保持联系，即使看起来不是很平和，但其实和自闭者一样，都是将自己与世界隔绝的人，以维持内心世界的完整。这种内外不统一，注定了谄媚人格的失败是必然的。
叶藏慌乱地修补着“面具”上的裂痕，但同时也更加依赖“面具”，这个被诅咒的“面具”渐渐与脸上的血肉融为一体。
被打破
时间依然不会停止。戴着面具的叶苍，不知不觉已经进入高中，而此时他遇到了人生中第一个真正的朋友——堀木。和堀木在一起最大的好处就是叶藏的谄媚面具可以暂时收敛。堀木可以整天听着所谓的激情，聊着无聊的事情，不用担心两个人因为完全没有话题而陷入尴尬的沉默。
叶藏带着他脆弱的“面具”行走在世界上，而与堀木一起流浪。如上所述，这副“面具”终究是脆弱的。叶藏在咖啡店遇到女服务员后，纵身跳入河中，他的“面具”支离破碎。但他的“面具”早已与血肉融为一体，“面具”的破裂也让他满脸是血。这也是“面具”被打破的时刻。年轻时的叶藏似乎一下子就瞥见了世界的真相。
“如果把世界比作大海，我仿佛在海底看到了一个近乎轻蔑却又不轻蔑的极其奇怪的形象。是一个秘密的微笑，能让我看到成年人生活最深处。”
女人死了，而叶藏得救了，但只是身体得救了，灵魂已经毁了。
对人格面具的依赖就像中毒，其危害不亚于酗酒和吸毒。真我和假我的分裂，是越来越无法愈合的伤疤。越是感到无助，就越会紧紧抓住面具，而面具带来的那种令人窒息的窒息感已经隐藏在让叶的死亡边缘。没有面具的叶苍，整日四处游荡，酗酒放荡，直到遇到了照进他黑暗生活的光——良子。
良子是一个理想人格的写照，一个“完全信任他人”、“纯洁如神”的人。这位神圣天使的存在，无疑是整个世界上唯一能让无法信任他人的叶藏安心的疗愈之地。然而，社会的恶意和伤害打破了他的幻想，良子因为轻信被无良商人强奸，也标志着叶藏希望和救赎的幻灭，这个让叶藏彻底绝望，身败名裂。最后变成了“精神病人”、“瘾君子”、“人类失格”。
也许从戴上面具的那一刻起，叶藏的人生就注定了黑暗。一个只知道一味讨好世人的小丑，因为恐惧，会想尽办法去抓住什么，哪怕对他没有好处；因为害怕，我一直没有向外界敞开心扉。脆弱的“面具”挡住了伤害，也挡住了人间的温暖和爱。
因为我从来没有真正的活过，时间久了，真实的自己逐渐被伪装的面具所取代，变得越来越弱，所以一个人的时候，我总是空虚，不理智，堕落。
生而为人，不必抱歉。
叶藏在最后一篇日记里留下了“我生而为人，对不起”这句话。世人认为这句话表达了叶藏或太宰治对当时社会的不满，但我认为是作者的自责和自省，是一种自我救赎。
史铁生先生曾说:“一个作家未必能塑造真实的别人，只能塑造真实的自己。”这对太宰治来说非常合适。在《人间失格》中，这种自我刻画是如此明显，以至于对太宰治的生平稍有了解的读者都能看出书中的主人公其实就是作者本人的化身。
太宰治对做人有更高的追求。他认为人应该融入社会，做自己。他一生都在追求这个目标，却遍体鳞伤。为了得到灵魂的救赎，他选择在39岁的时候给自己认为已经失败的人生画上一个圆满的句号。
但我不认为我们需要这样做。
人活在世上不容易，何必自我批判。我们可能会为了融入社会而模糊自己的个性，可能会与世界格格不入，感到孤独和绝望，但这都没关系。生而为人，已经是我们每个人莫大的荣幸。生在世上需要受的苦太多，但只要我们好，你无论如何都值得爱和尊重。
生而为人，不必抱歉。笑容温暖，心情舒畅。
很高兴认识你，更多精彩文章欢迎关注媒体:没有什么是永生的，多个平台同名。